第四章 心懷柔軟，看餘生一路花開 許地山
人要懂得怎樣愛女人，
才能懂得怎樣愛智慧。
不會愛或拒絕愛女人的，
縱然他沒有煩惱，
他是萬靈中最愚蠢的人。
——《別話》
春的林野
春光在萬山環抱裏，更是泄漏得遲。那裏的桃花還是開著，漫遊的薄雲從這峰飛過那峰，有時稍停一會兒，為的是擋住太陽，教地麵的花草在它的蔭下避避光焰的威嚇。
岩下的蔭處和山溪的旁邊長滿了薇蕨和其他鳳尾草。紅、黃、藍、紫的小草花點綴在綠茵上頭。
天中的雲雀、林中的金鶯，都鼓起它們的舌簧。輕風把它們的聲音擠成一片，分送給山中各樣有耳無耳的生物。桃花聽得入神，禁不住落了幾點粉淚，一片一片凝在地上。小草花聽得大醉，也和著聲音的節拍一會兒倒，一會兒起，沒有鎮定的時候。
林下一班孩子正在那裏撿桃花的落瓣哪。他們撿著，清兒忽嚷起來，道：“嗄，邕邕來了！”眾孩子住了手，都向桃林的盡頭盼望。果然邕邕也在那裏摘草花。
清兒道：“我們今天可要試試阿桐的本領了。若是他能辦得到，我們都把花瓣穿成一串瓔珞圍在他身上，封他為大哥如何？”
眾人都答應了。
阿桐走到邕邕麵前，道：“我們正等著你來呢。”
阿桐的左手盤在邕邕的脖上，一麵走一麵說：“今天他們要替你辦嫁妝，教你做我的妻子。你能做我的妻子麽？”
邕邕狠視了阿桐一下，回頭用手推開他，不許他的手再搭在自己脖上。孩子們都笑得支持不住了。
眾孩子嚷道：“我們見過邕邕用手推人了！阿桐贏了！”
邕邕從來不會拒絕人，阿桐怎能知道一說那話，就能使她動手呢？是春光的**漾，把他這種心思泛出來呢？或者，天地之心就是這樣呢？
你且看：漫遊的薄雲還是從這峰飛過那峰。
你且聽：雲雀和金鶯的歌聲還布滿了空中和林中。在這萬山環抱的桃林中，除那班愛鬧的孩子以外，萬物把春光領略得心眼都迷蒙了。
橋 邊
我們住的地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林，桃實、桃葉映入水中，更顯出溪邊的靜謐。真想不出倉皇出走的人還能享受這明媚的景色！我們日日在林下遊玩。有時踱過溪橋，到朋友的蔗園裏找新生的甘蔗吃。
這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過橋，便見阿芳——蔗園的小主人——很憂鬱地坐在橋下。
“阿芳哥，起來領我們到你園裏去。”他舉起頭來，望了我們一眼，也沒有說什麽。
我哥哥說：“阿芳，你不是說你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎？你不是說你是水邊的蜻蜓嗎？你看歇在水葒花上那隻蜻蜓比你怎樣？”
“不錯。然而今天就是我第一次的憂悶。”
我們都下到岸邊，圍繞住他，要打聽這回事。他說：“方才紅兒掉在水裏了！”紅兒是他的腹婚妻，天天都和他在一塊玩兒的。我們聽了他這話，都驚訝得很。哥哥說：“那麽，你還能在這裏悶坐著嗎？還不趕緊去叫人來？”
“我一回去，我媽心裏的憂鬱怕也要一顆一顆地結出來，像桃實一樣了。我寧可獨自在此憂傷，不忍使我媽媽知道。”
我的哥哥不等說完，一股氣就跑到紅兒家裏。這裏阿芳還在皺著眉頭，我也眼巴巴地望著他，一聲也不響。
“誰掉在水裏啦？”
我一聽，是紅兒的聲音，速回頭一望，果然哥哥攜著紅兒來了！她笑眯眯地走到芳哥跟前，芳哥很驚訝地望著她。很久，他才出聲說：“你的話不靈了嗎？方才我貪著要到水邊看看我的影兒，把它擱在樹丫上，不留神輕風一搖，把它搖落水裏。它隨著流水往下流去；我回頭要抱它，它已不在了。”
紅兒才知道掉在水裏的是她所贈與的小囝。她曾對阿芳說那小囝也叫紅兒，若是把它丟了，便是丟了她。所以芳哥這麽謹慎看護著。
芳哥實在以紅兒所說的話是千真萬確的，看今天的光景，可就教他懷疑了。他說：“哦，你的話也是不準的！我這時才知道丟了你的東西不算丟了你，真把你丟了才算。”
我哥哥對紅兒說：“無意的話到能教人深信：芳哥對你的信念，頭一次就在無意中給你打破了。”
紅兒也不著急，隻優遊地說：“信念算什麽？要真相知才有用哪。……也好，我借著這個就知道他了。我們還是到蔗園去吧。”
我們一同到蔗園去，芳哥方才的憂鬱也和糖汁一同吞下去了。
處女的恐怖
深沉院落，靜到極地。雖然我的腳步走在細草之上，還能驚動那伏在綠草叢裏的蜻蜓。我每次來到庭前，不是聽見投壺的音響，便是聞得四弦的顫動；今天，連窗上鐵馬的輕撞聲也沒有了！
我心裏想著這時候小坡必定在裏頭和人下圍棋，於是輕輕走著，也不聲張，就進入屋裏。出乎主人的意想，跑去站在他後頭，等他驀然發覺，豈不是很有趣？但我輕揭簾子進去時，並不見小坡，隻見他的妹子伏在書案上假寐。我更不好聲張，還從原處躡出來。
走不遠，方才被驚的蜻蜓就用那碧玉琢成的一千隻眼瞧著我。一見我來，它又鼓起雲母的翅膀飛得颯颯作響。可是破沉寂的，還是屋裏大踏大步的聲音。我心知道小坡的妹子醒了，看見院裏有客，緊緊要回避，所以不敢回頭觀望，讓她安然走入內衙。
“四爺，四爺，我們太爺請你進來坐。”我聽得是玉笙的聲音，回頭便說：“我已經進去了，太爺不在屋裏。”
“太爺隨即出來，請到屋裏一候。”她揭開簾子讓我進去。果然他的妹子不在了！丫頭剛走到衙內院子的光景，便有一股柔和而帶笑的聲音送到我耳邊說：“外麵伺候的人一個也沒有，好在是西衙的四爺，若是生客，教人怎樣進退？”
“來的無論生熟，都是朋友，又怕什麽？”我認得這是玉笙回答她小姐的話語。
“女子怎能不怕男人，敢獨自一人和他們應酬嗎？”
“我又何嚐不是女子？你不怕，也就沒有什麽。”
我才知道她並不曾睡去，不過回避不及，裝成那樣的。我走近案邊，看見一把畫未成的紈扇擱在上頭。正要坐下，小坡便進來了。
“老四，失迎了。金妹跑進去，才知道你來。”
“豈敢，豈敢。請原諒我的莽撞。”我拿起紈扇問道，“這是令妹寫的？”
“是，她方才就在這裏寫畫。筆法有什麽缺點，還求指教。”
“指教倒不敢，總之，這把扇是我撿得的，是沒有主的，我要帶它回去。”我搖著扇子這樣說。
“這不是我的東西，不幹我事。我叫她出來與你當麵交涉。”小坡笑著向簾子那邊叫：“九妹，老四要把你的扇子拿去了！”
他妹子從裏麵出來，我忙趨著幾步一一賠笑，行禮。我說：“請饒恕我方才的唐突。”她沒做聲，盡管笑著。我接著說：“令兄應許把這扇送給我了。”
小坡搶著說：“不！我隻說你們可以直接交涉。”
她還是笑著，沒有做聲。
我說：“請九姑娘就案一揮，把這畫完成了，我好立刻帶走。”
但她仍不做聲。她哥哥不耐煩，促她說：“到底是允許人家是不允許，盡管說，害什麽怕？”妹妹掃了他一眼，說：“人家就是這麽害怕。”她對我說：“這是不成東西的，若是要，我改天再奉上。”
我速速說：“夠了，我不要更好的了。你既然應許，就將這一把賜給我罷。”於是她仍舊坐在案邊，用丹青來染那紈扇。我們都在一邊看她運筆。小坡笑著對妹子說：“現在可怕人了。”
“當然。”她含笑對著哥哥。自這聲音發出以後，屋裏、庭外都非常沉寂；窗前也沒有鐵馬的輕撞聲。所能聽見的隻有畫筆在筆洗裏拔水的微聲，和顏色在扇上的運行聲。
別 話
素輝病得很重，離她停息的時候不過十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的麵上。
黃昏的微光一分一分地消失，幸而房裏都是白的東西，眼睛不至於失了它們的辨別力。屋裏的靜默，早已布滿了死的氣色，看護婦又不進來，她的腳步聲隻在門外輕輕地跳過去，好像告訴屋裏的人說：“生命的步履不往這裏來，離這裏漸次遠了。”
強烈的電光忽然從玻璃泡裏的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回複他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”
素輝好像沒有聽見這話，眼望著他，隻說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”
“明天帶她來。”
屋裏又沉默了許久。
“珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服侍我更要緊的事。我實在對你不起。我的身體實不容我……”
“不要緊的，服侍你也是我應當做的事。”
她笑，但白的被窩中所顯出來的笑容並不是歡樂的標識。她說：“我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。”
“哪裏的話！女孩子更好。我愛女的。”
淒涼中的喜悅把素輝身中預備要走的魂擁回來。她的精神似乎比前強些，一聽丈夫那麽說，就接著道：“女的本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。珠兒的父親，珠兒的父親哪，你佩服這話嗎？”
這時，就是我們——旁邊的人——也不能為珠兒的父親想出一句答辭。
“我離開你以後，切不要因為我就一輩子過那鰥夫的生活。你不要為我的緣故，依我方才的話愛別的女人。”她說到這裏把那隻幾乎動不得的右手舉起來，向枕邊摸索。
“你要什麽？我替你找。”
“戒指。”
丈夫把她的手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一隻玉戒指來遞給她。
“珠兒的父親，這戒指雖不是我們訂婚用的，卻是你給我的。你可以存起來，以後再給珠兒的母親，表明我和她的連屬。除此以外，不要把我的東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們的舊話說給她聽，恐怕她要因你的話就生出差別心，說你愛死的婦人甚於愛生的妻子。”她把戒指輕輕地套在丈夫左手的無名指上。丈夫隨著扶她的手與他的唇邊略一接觸。妻子對於這番厚意，隻用微微睜開的眼睛看著他。除掉這樣的回報，她實在不能表現什麽。
丈夫說：“我應當為你做的事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。”
“咦，再過幾時，你就要把我的屍體扔在荒野中了！雖然我不常住在我的身體內，可是人一離開，再等到什麽時候，在什麽地方才能互通我們戀愛的消息呢？若說我們將要住在天堂的話，我想我也永無再遇見你的日子，因為我們的天堂不一樣。你所要住的，必不是我現在要去的。何況我還不配住在天堂？我雖不信你的神，我可信你所信的真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我於離別之後。”
丈夫既不能說什麽話，屋裏隻可讓死的靜寂占有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鍾。他為尊重醫院的規則，就立起來，握著素輝的手說：“我的命，再見罷，七點鍾了。”
“你不要走，我還和你談話。”
“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”
“你總不聽我的話。”她把眼睛閉了，顯出很不願意的樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，隻管躺著，也沒有什麽話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態。枯澀的淚點滴不下來，隻掛在眼瞼之間。