同遊北京

旅行，最試驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓、最麻煩、叫人本相畢現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友。結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，應該先同旅行一個月，一個月舟車仆仆以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。

——錢鍾書《圍城》

又到了燕草如碧絲的季節，整座北京城一下子從色調淡雅的水墨圖，變成了濃妝豔抹的油彩畫。

1934年4月初，錢鍾書趁著春假，北上與楊絳團聚。北方的春天比南方來得晚，正是出遊的好時節。之前，錢鍾書在北京讀書四年，連長城和八大處都沒去過。他隻喜歡在圖書館裏讀書，學校組織集體出遊，他才去了香山和頤和園。

楊絳恰恰相反，她生性活潑，讀研究生一年還不到，已經逛遍了北京城內外大大小小的景點。但是，以往都是跟同學一起去，這次要陪著戀人再遊玩一遍，心情自然不可同日而語。

錢鍾書在《圍城》裏曾寫過：“旅行，最試驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓、最麻煩、叫人本相畢現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友。”旅行，是檢驗兩個人是否契合的最佳途徑，不僅是友情，也是愛情的試金石。在旅行中，你會看到對方原本的樣子，會看到對方的很多缺點。如果旅行結束，雙方還是喜歡彼此，能攜手一生的概率就大大提高了。

春天向來熱鬧，百花競相開放，燕子銜泥築巢，“破例作春遊”的錢鍾書經不住如畫風景的**，詩情大發。他與楊絳一邊觀賞著大自然的神奇造化，一邊作詩唱和。他們親密無間的樣子和周身洋溢的甜蜜，引得路上的青年男女學生注目不斷，每一道眼神中都滿含豔羨。錢鍾書更是作詩：

歡子懊儂略已諳，嬉春女伴太癡憨。

幹卿底事一池水，送我深情百尺潭。

玉泉山逶迤起伏，玉泉水清泠澄澈，山水間注滿了他們的濃情蜜意。

難得一同出遊，他們一連逛了七天。錢鍾書詩雲：

分飛勞燕原同命，異處參商亦共天。

自是歡娛常苦短，遊仙七日已千年。

這也是錢鍾書畢業後，第一次回母校。一些要好的師友陸續邀他小聚，恩師吳宓先生請他到自己的寓所，席間還有在清華任教不久的張蔭麟。張蔭麟也畢業於清華，後來在斯坦福大學獲得文學碩士學位。他文史哲皆通，被吳宓和陳寅恪看作後起才俊。吳宓更是把他和錢鍾書並稱為“北秀南能”。後來，他們又一同在昆明的西南聯大任教，但張蔭麟三十七歲時就因腎病而英年早逝。錢鍾書聽聞這個消息後，特別傷心，以一首古體詩來悼念張蔭麟：“清晨起讀報，失聲驚子死。”

再回母校，故地重遊，卻沒有物是人非之感。能與戀人再次共賞美景，能與師友再次談詩論文，錢鍾書的內心十分愉悅。但歡娛的時光總是短暫，昨日還在玉泉山和楊絳一同看祖國的大好風光，明朝就要再次啟程了。如果人生沒有那麽多分離，憂愁也會少很多。他隻能提醒自己，珍惜在一起的每分每秒，把歡樂和情意深藏於心，留待日後回憶。

錢鍾書走了，楊絳還要繼續學業。

她說，自己在許多學校上過學，但最喜歡的是清華，尤其是清華的圖書館。讀書對於她而言，是人生極大的樂趣，可以緩解與戀人分隔兩地的相思之情，也可以遨遊在一個又一個小世界裏。她把讀書比作“隱身的串門”，每讀一本書，就好像到一戶人家串門，不用擔心打擾主人，就可以增長許多新見識；如果暫時讀不懂，還可以常去串門。人的生命是有限的，知識的海洋卻沒有盡頭。

這一年，她選修了溫德先生的法國文學課程。溫德先生是外籍教師，授課活潑，聲情並茂，聽他講課就好像在看一場演出。楊絳對法國文學感興趣，源於之前梁宗岱先生在課上研讀的《約翰·克利斯朵夫》。從那之後，她就開始研讀很多法國文學作品。

閑時，她也會跟好友趙蘿蕤一起學習昆曲。似乎江南的女孩都喜歡昆曲，也會唱幾句。咿咿呀呀的昆曲，用吳儂軟語吟唱，寄托著濃濃的思鄉之情，讓人仿佛回到了夢裏的江南。

暑假，楊絳興奮地回到蘇州的家中，卻發現父親的身體又出問題了。原來，楊蔭杭在一次出庭中，突然口不能言，法院隻好延期審判。楊絳知道父親一直患有高血壓，這是中風的症狀。她很傷心，特別心疼父親，眼淚流個不停。父親讓她幫忙寫一份訴狀，這是她第一次做父親的助手，也是最後一次。以前大學選專業時，她想學法律幫助父親，父親卻非常了解時局，覺得女孩子不適合在那個時代學法律，楊絳才在東吳大學選擇了政治學。

父親需要休養身體，隻能暫停律師工作，家中便少了經濟來源。楊絳特別懂事，她每個學期有三十元獎學金，十元交學費，剩下的供生活開支。她不想花費家裏的錢，但開學時，父親還是讓她帶上一百元，以防不時之需。她到學校後，母親告訴她，父親又發病了，她急匆匆地把錢寄回家中，讓父親好好治病。大姐和三姐也往家裏匯錢，父親看到女兒們如此懂事，很是欣慰。

冬去春又來，錢鍾書在光華大學任教滿兩年，可以報考庚款留學生了。他們即將去往別的國度。