南北相隔

為什麽愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？

——錢鍾書《圍城》

有人曾問楊絳，她和錢鍾書是一見傾心嗎？

楊絳回答：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經曆。”她初見錢鍾書，隻覺得對方“眉宇間蔚然而深秀”，是典型的文人書生。她是在後來的相處中慢慢愛上錢鍾書的。據錢瑗說，她問父親對母親的第一印象，父親回答“與眾不同”。也許，是楊絳白皙的膚色和嫻靜的氣質，讓人難忘吧。錢鍾書後來寫詩讚美楊絳的膚色是“紅花和雪”，便是最好的印證。蘇州的一家報社曾記載，東吳大學舉辦運動會，女生穿裙子一排坐開，其間，楊季康膚色最白。楊絳的鄰居們見到她，也總是用蘇州話說：“花色好得來。”

有的人向往一見鍾情，有的人卻隻信日久生情。而大家所期盼的，不過是與對的人，白頭偕老。

錢鍾書在無錫家中給楊絳去信，想要訂婚。楊絳一心都撲在考取清華研究生這件事上，對訂婚並不熱切，她拒絕了。她心想，自己是跨專業考試，清華本科四年的文學課，一兩個月怎麽補得過來？她決定返回蘇州家中，邊工作邊補習，下一年再考。

回到蘇州家中，親戚給她介紹了一份工作，在上海一所小學當教員。她以為教員的工作很輕鬆，誰知做起來並沒有想象中容易，每天留下的複習時間少之又少。不久，她便身體虛弱，生病回家休養了。錢鍾書一心想跟楊絳多當一年同學，寫了很多信來，不讚成她下一年考試，希望她當年就考。楊絳因為生病，心中苦悶，就懶得辯駁，也沒有回信。

戀愛中的人大多敏感，心上人的一言一行都會被放大。錢鍾書雖是大才子，可遇到愛情也變得柔軟起來。錢鍾書收不到楊絳的回信，以為她再也不理自己了，心中十分苦悶。他無處寄托，唯有把滿心的惆悵和思念，化作一篇篇詩作。他說，自己“心酸一把淚千行”——

海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難。

巫山已似神山遠，青鳥辛勤枉探看。

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲惻惻寒。

如此星辰如此月，與誰指點與誰看！

崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休。

春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

像每個初識愁滋味的少年一樣，錢鍾書也第一次因愛情而“輾轉反側，寤寐思服”。學業上的難題，隻要用功讀書，便可攻克；愛情的難題，自古無解。往昔的甜蜜漸漸遠去，那些美好的日子變得越來越模糊。縱有萬般良辰美景，也無人與他共賞。問世間情為何物，直教少年白頭。

楊絳的好友蔣恩鈿見錢鍾書如此傷心，便勸他振作，繼續給楊絳寫信。錢鍾書的誠懇，讓楊絳深受感動。她當時是在病中，無力回信，實際上心裏也很難受，很思念錢鍾書。

兩人恢複通信後，解除誤會，明確了彼此的心意，感情又加深一重。楊絳寫信給錢鍾書，讓他來見自己的父親，並把自己談戀愛的事情告訴了大姐，大姐當即告知父母。母親說，兒女的感情還是聽從家長安排比較好。父親卻明白，自己這個女兒一向有主意，向來是不肯聽從大人安排的。

寒假，錢鍾書到蘇州拜訪楊絳的家人。他跟未來的嶽父楊蔭杭進行了單獨談話，內心十分忐忑。談話後，楊蔭杭稱讚他“人是高明的”，不足的是，他隻是一個即將畢業的大學生，前途渺茫。而楊絳的幾個姐夫都已經留洋回國，有著很體麵的工作。楊蔭杭疼愛女兒，不希望女兒將來生活不穩定，內心對他們的戀愛前景有些擔憂。可他為人開明，不會反對女兒自由戀愛，而且在內心深處，他對錢鍾書還是充滿希望的。

年後，錢鍾書回到學校繼續念書，這是他在清華的最後一個學期。

四年歲月，倏忽而過。在清華，錢鍾書除了讀書上課，還曾擔任《清華周刊》文藝組編輯，學術組編輯是吳晗，文藝組另一位編輯是吳組緗，都是鼎鼎有名的才子。同時，錢鍾書因英語特別突出，還兼任了英文副刊的編輯。

《清華周刊》像一方小小的池塘，錢鍾書把自己的錦繡文章化作了池塘裏的一株株小荷，香遠益清，亭亭玉立。譬如，他獨辟蹊徑，從曆史學的角度來考證《牡丹亭》，想要探索其中隱含的政治意圖。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也”，這是湯顯祖的一部吟唱愛情的偉大戲劇。幾百年來，人們都難以忘懷《牡丹亭》中對愛情淋漓盡致的描寫，情到極處，可生可死。一般人們的討論都是站在文藝和戲劇的角度，錢鍾書卻用枯燥的曆史學知識，去考證其中的政治思想，令當時大多數人耳目一新。

得益於從小打下的國學基礎，錢鍾書在清華期間還作了很多古體詩，其中有寫給楊絳的情詩，也有生活和讀書的所見所聞所感。他並沒有想過用古體詩來宣揚才名，他在寫給父親的信中說，如果刊印自己的詩集，一百本足矣。向來高山流水，知音難求，一個人能有一百個知音，便足夠愉悅了。他的每篇詩文，都是因情而生、從心而出，並不為爭名逐利。真正熱愛文字的人，每篇詩、每個字，都浸透著自己的血淚情思，非知己者不能懂。

清華的校名取自晉代詩人謝混的詩句：“惠風**繁囿，白雲屯曾阿。景昃鳴禽集，水木湛清華。”魏晉風度，提倡遠離功名利祿。清華園也正如詩般美好：惠風輕柔地拂過楊柳，白雲悠閑地俯瞰萬物，倦鳥兒枝頭相聚，池水明淨，繁木四合。錢鍾書就是在這樣的美景裏，潛心求學，無問西東。

清華園見證了他和楊絳的愛情最初的模樣。古月堂前的白月光裏，仿佛還能看到初次相見的美好；工字廳的朱欄畫棟，也見證了兩人再次相約的甜蜜；近春園的荷塘幽徑，亦訴說著無邊心意。這段純潔的校園戀愛，沒有世俗的驚擾，沒有生活的愁苦，簡單美好。

即將畢業，錢鍾書心有不舍。水木清華裏有他親愛的同學們，有他可敬的師長們，他的戀人也將來到這裏繼續讀書，可是，他要離開了。他知道，清華隻是他做學問的起點，是暫時的駐紮地，他將去往更遠的地方，為學識而上下求索。

與此同時，在梅雨季節的江南，楊絳正在蘇州的家中複習功課。錢鍾書告訴她，清華外文係這次招生要考三門外語，楊絳在複習英語和法語的同時，又自學了德語。三個月後，她勉強可以讀懂施托姆的《茵夢湖》。

轉眼到了考試的時間，考場設在上海交通大學，楊絳去參加考試，考試公告第三門外語免考。她感歎，白白浪費時間學習德語了，占用了其他科目的時間。但考試結果出來，她被錄取了。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。人生就是如此，相愛的人，在一次次的分離中，成為更好的自己，為了更好地相聚。

這一次，換作楊絳去清華讀書，錢鍾書去江南工作。