第一章 邊緣世界

自有大地和海洋以來，就有這個邊緣世界。

它有雙重本質，隨著潮汐的節奏，

一會兒屬於陸地，一會兒歸向海洋。

夜裏，黑暗籠罩著讓人目眩神馳的一切，

海陸交融，兩界的生命息息相關，

揭示邊緣世界的莫測與深邃。

海之濱是奇特而美麗的地方。在地球悠久的曆史中，海濱永不平靜；浪花重重地拍擊海岸，潮水向前侵蝕大地，向後退卻，接著，又重新上湧。海岸線每天都千變萬化，潮水以它們永恒的韻律漲落，海平麵本身也隨著冰川的融化或形成而升降，隨著深海盆地海床沉澱物的增加，或者隨著大陸邊緣地殼的扭曲和壓力的調整而上升或下降。今天沉入海洋的陸地較多，明天則較少，海濱永遠是一條捉摸不定、難以描繪的界線。

海岸有雙重本質，隨著潮汐的節奏，一會兒屬於陸地，一會兒歸向海洋。潮退之際，它冷熱交替，暴露於風、雨和灼熱的太陽之下，麵對粗野難馴的陸地世界；潮漲時，海岸又進入水的世界，暫時重回廣闊大海平穩安定的懷抱。

唯有最強健、適應力最強的生物，才能生存在如此多變的地域；然而，高低潮線之間，卻處處是動植物。在海岸這個生存困難的世界中，生命展現出了巨大的韌性和活力，占據了我們想象得到的每個角落。我們可以見到生物布滿潮間帶的岩石間，隱藏在裂溝罅隙裏，潛身在圓石之下，或是埋伏在海洋潮濕隱蔽的洞穴之中。在看不見的世界裏，不經意的觀察者可能會以為沒有生命可言，其實它們深埋於沙中，潛藏在洞穴、地下管道和通路下；在堅硬的岩石和孔穴中挖掘隧道，通入泥煤和黏土；鑲嵌在海草和漂流的晶石上，或是堅硬的龍蝦殼上。它們的存在極其微小，就如細菌的薄膜覆蓋在岩石表麵或碼頭樁上；或如某些原生動物，小如針孔，在海麵上閃閃發光；又如小人國的人物，漫遊過沙粒之間的黑暗水塘。

海岸是古老的世界，自有大地和海洋以來，就有這塊水陸之交。這也是永保持續創造、無限生機、生命不息的世界。每當我步入其中，就更能領略它的美和深刻，體驗到生物之間以及生物與環境息息相關、錯綜複雜的生命交織。

在我關於海濱的思緒中，有個獨特的角落，因為展現了細致精巧的美，而特別突出。這是一個隱藏在洞穴中的水潭，隻有在每年潮汐降到最低，露出洞穴之時，我才能趁隙造訪。也許正因為如此，它才顯得特別美。我選擇了這樣的退潮時分，是希望能夠一窺水潭的究竟。

退潮是在大清早，我料想，如果吹起西北風，又沒有遠處暴雨餘波的幹擾，那麽海麵就會降到洞口之下。原先夜裏下起了教人擔心的急雨，仿佛將一把一把的碎石拋擲在屋頂上。然而，清晨我朝外望去，隻見天空一片灰色晨靄，太陽還沒有露臉，海水和天空蒼茫一片。海灣對麵，一輪滿月掛在西方，懸在遙遠朦朧的海岸線上；八月的滿月，使得潮水線低到了海洋異域世界的門檻。在我注視之時，一對海鷗飛掠，越過雲杉林邊緣，天際因日出而透著紅光。這一天還會是個好天氣。

不久之後，我站在近洞口水潭的潮水線之上，天際依然維持著預示晴朗的淡紅光澤。我落腳的岩石峭壁底部，有一塊突出的覆滿苔蘚的礁岩，伸向深海；在礁岩邊緣的大浪中，昆布那如皮革般平滑光亮的暗色葉片搖擺不定。突出的礁岩正是通往隱藏洞穴和水潭的通路。偶爾會有一波更強的浪頭平穩地滾過礁岩邊緣，拍擊岩壁，碎成浪花。但這種大浪間隔的時間夠長，能容我登上礁岩，探看小巧可愛的岩洞。此岩洞如此稀罕，出現的時間又如此短暫。

於是，我跪在濕潤的海藻毯上，回頭探看把水潭圍在淺灣內的幽暗洞窟。洞底距頂僅有幾英寸（1英寸約等於2.54厘米），所有生長在頂上的，都倒映在下麵的靜水中，形成一麵鏡子。

在清澈如玻璃的水下，水潭裏鋪滿了綠色的海綿。成塊的灰色海鞘在洞頂上閃閃發光，聚集的軟珊瑚則呈淡杏色。在我朝洞內探看之際，一隻細巧的小精靈海星垂掛了下來，由最纖細的線縷連接（也許隻是由一隻管足所連接）。它向下伸展，碰觸自己的倒影，影子輪廓如此完美，教人不得不疑心那可能是兩隻海星，而非一隻。倒影和水潭本身的美稍縱即逝，隻待海浪再度填滿這小小洞窟。

每當我走下這奇妙的淺水區時，都忍不住尋找最精致美麗的岸邊生物，綻放在深海門檻的花朵，不是植物，而是動物。在小巧可愛的洞窟裏，我從沒有失望過。

由洞頂懸垂下來的是水螅綱筒螅飄逸的淡粉色花朵，像海葵一樣精致且有穗邊。這裏的生物如此精巧，如夢似幻，脆弱得難以在充滿蠻力的世界中生存。然而，其每個細部都自有其功能，每根莖、水螅體和如花瓣似的觸手，都是為了麵對生存的現實而生。退潮的時候，它們隻是靜待海水再度湧入；接著，海水湧現，在奔騰的浪頭和潮湧的壓力下，嬌柔的“頭狀花序”充滿了生氣，活潑起來。它們在細長的莖上搖擺，長長的觸手掠過回湧的海水，在其中搜尋維係生命所需的一切。

大海門檻的那片美景教我著迷，和一小時前我所離開的陸地世界大不相同，我曾在佐治亞沿岸日暮時分的美麗海灘上，有同樣恍如隔世般的感受。日落之後，我走下潮濕發亮的沙灘，到潮水退卻的邊際，回望無垠的沙灘，越過填滿海水的蜿蜒小溝和海潮所留下來的淺池，我意識到這個在潮汐的作用下產生的區域，雖然會周期性地遭海洋遺棄，卻總會回到漲潮的懷抱中。在淺水之濱，沙灘和陸地的遺跡似乎已經遠去，僅有風、海和鳥的聲音——風吹過水麵、水滑過沙灘、浪頭迸碎的聲音。沙灘上，鳥兒喧鬧不已，半蹼白翅鷸的鳴叫聲不斷在耳際縈繞。其中一隻在水邊發出急切的喧嚷，海濱上方傳來遙遠的回答，兩隻鳥兒飛到一處，結為伴侶。

夜幕低垂，沙灘也添上了神秘的外衣。最後一縷光線由散布的水潭和小灣反射回來，接著，鳥兒也隻剩下黑影，無法分辨出色彩來。三趾鷸像小幽靈一樣匆匆跑過海灘，也隨處可見半蹼白翅鷸的身影越發陰暗。通常要等我走到距離很近的時候，它們才會警覺，三趾鷸奔逃，半蹼白翅鷸則邊叫邊飛起。黑色的剪嘴鷗沿著海緣飛翔，身影浮現在金屬般的幽暗光澤裏。它們倏地飛上沙灘，就像大蛾朦朧的身影；偶爾，它們“掠過”潮水蜿蜒的內灣，小小水麵卷起漣漪，顯現出藏身其間的小魚。

夜裏的海岸與白日裏是截然不同的，黑暗籠罩著日光下教人目眩神馳的一切，更凸顯了自然的本體。有一次，我在夜間的海岸邊探索，火炬的光芒讓一隻小沙蟹受到了驚嚇。它正棲身於自己在浪頭上剛挖掘的洞穴中，仿佛在那裏注視著海洋，並等待著。夜的黑幕籠罩了海水、天空和海岸，這黑暗是屬於古老世界的，遠在人類出現之前便已存在。

萬籟俱寂，唯有籠罩、吹襲在水麵和沙岸上的風聲，以及浪頭打在海灘上的聲音，沒有其他生命，隻有接近海洋的一隻小小沙蟹。我曾在其他環境下見過上百隻沙蟹，但現在突然有一種奇怪的感受——這是我首次見到這個生物在屬於它自己的世界裏——也是我首次了解到它存在的本質。那一刻，時間倏然靜止，我所屬的世界已不再存在，我成了來自外層空間的旁觀者。獨自在海邊的小蟹成了生命本身的象征，象征著精巧、脆弱，卻又生機無限，設法在無機世界的殘酷現實中，占有一席之地。

這種創世的感受源自對南方海岸的憶想。在那裏，海洋和紅樹林攜手合作，在佛羅裏達西南外海塑造了數千座荒野小島，以錯綜複雜的海灣、礁湖和狹窄的水道分隔。我記得一個冬日，天空湛藍，陽光普照，雖然沒有風，流動的空氣卻如透明的水晶一樣冰涼。我登上其中一座被海水衝蝕的小島，奮力繞行到可避風的海灣那頭。在那裏，潮水已遠退，露出小海灣寬廣的泥灘，邊緣紅樹林立，枝幹扭曲、葉片光滑、長長的氣根向下伸展，牢牢握住泥濘，使陸地向外伸展一點，又伸展一點。

泥灘上遍布小巧、色彩迷人的軟體動物——櫻蛤的貝殼，宛若散落的粉色玫瑰的花瓣；這附近一定有它們的聚居地，埋藏在泥地下。起初，唯一可見的生物是蒼鷺，擁有暗淡的鏽紅灰色羽毛，這是一隻棕頸鷺，以鷺鳥典型的偷偷摸摸和猶猶豫豫的動作涉泥灘而過。此外，還有其他陸地生物來過此地，因為有一行新的足跡蜿蜒在紅樹林的根部，這是一隻浣熊取食牡蠣的路徑。牡蠣由殼內伸出斧足，附著在紅樹林的氣根上。不久，我就發現了一隻濱鳥的蹤影，也許是三趾鷸。我追蹤這些足跡，但它們朝水麵而去，不久就消失了，潮水抹平了它們，仿佛它們從未存在過一樣。

越過小海灣朝外望去，我強烈感受到在海濱的邊緣世界中，海陸交融，兩界的生命息息相關。我也感覺到無止境奔流的時光，抹去了過往的一切，一如那天清晨，海浪衝走了鳥兒的足跡。

時光流轉的順序和意義，靜靜地刻畫在數百隻小螺體上——嚼食樹枝和樹根的紅樹林濱螺。它們的祖先一度生活在海中，因為生命曆程的重重束縛，而受限於鹹水水域。一點一滴，經過千百萬年，逐漸擺脫束縛，這些螺類適應了脫離海水水域的生活，如今生活在潮水上幾英尺（1英尺約等於0.3048米）之遙，隻偶爾回到水下。也許，誰知道此後多少年，它們的子孫甚至連這樣紀念海洋的儀式都會舍棄。

其他螺類的螺旋狀貝殼（極其微小），在它們四處搜尋食物之際，於泥沙上留下了蜿蜒的痕跡。這是擬蟹守螺，看到它們，不禁勾起我的思古之情，希望能見到奧杜邦（Audubon，美國畫家，1785—1851）一個多世紀前所見到的生物；這種小小的擬蟹守螺是火烈鳥的食物，在這海岸上，曾有不計其數的火烈鳥。我半閉起眼，幾乎可以想見這些絢麗的鳥兒在小灣覓食，灣裏盡是它們美麗的色彩。在地球上的生命中，它們如此存在似乎隻不過是昨天的事而已。在大自然裏，時間和空間是相對的，也許唯有借這樣神奇的時空，引發電光石火般的主觀頓悟之際，才能最真實地感知到。

連接這些情境和記憶的，是一條共同的線索——隨著生命的出現、進化、消失，而以各種各樣的方式呈現出來的奇觀。在這美麗的奇觀之下，自然有其意義和暗示，而教我們迷惑的，正是那意義的捉摸不定，使我們一次又一次地進入隱藏此謎之鑰的自然世界。它使我們回到海之濱，在此，生命的戲劇，演出了第一幕或序曲；在此，進化的力量迄今依然運作，一如往昔生命初現之際；在此，宇宙本體的生物奇觀，清澄明晰。