四

二妹回來的響動把我驚醒的時候，我見我麵前的一支十二盎司一包的洋蠟燭已經點去了二寸的樣子，我問她是什麽時候了，她說：

“十點的汽管剛剛放過。”

“你何以今天回來得這樣遲？”

“廠裏因為銷路大了，要我們做夜工。工錢是增加的，不過人太累了。”

“那你可以不去做的。”

“但是工人不夠，不做是不行的。”

她講到這裏，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是做工做得倦了，故而動了傷感，一邊心裏雖在可憐她，但一邊看了她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請她吃了幾顆之後，我就勸她說：

“初做夜工的時候不慣，所以覺得困倦，做慣了以後，也沒有什麽的。”

她默默的坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾顆巧克力，對我看了幾眼，好像是有話說不出來的樣子。我就催她說：

“你有什麽話說？”

她又沉默了一會，便斷斷續續的問我說：

“我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人做夥友麽？”

我聽了她這話，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在外麵與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和的連續著說：

“你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服？你可知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什麽麵目做人。過去的事情不必去說它，以後我請你改過了罷……”

我盡是張大了眼睛，張大了嘴，呆呆的在看她，因為她的思想太奇怪了，使我無從辯解起。她沉默了數秒鍾，又接著說：

“就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個銅子。我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的N工廠的煙，你總是不聽。”

她講到了這裏，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨N工廠而滴的眼淚，但我的心裏，怎麽也不許我這樣的想，我總要把它們當作因規勸我而灑的。我靜靜兒的想了一會，等她的神經鎮靜下去之後，就把昨天的那封掛號信的來由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍。最後更將我的神經衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因說了。她聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之後，她頰上忽而起了兩點紅暈，把眼睛低下去看看桌上，好像是怕羞似的說：

“噢，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。因為你的行為太奇怪了，所以我想到了邪路裏去。你若能好好兒的用功，豈不是很好麽？你剛才說的那——叫什麽的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多麽好呢？”

我看了她這種單純的態度，心裏忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩隻手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：

“你莫再作孽了！你可知道你現在處的是什麽境遇！你想把這純潔的處女毒殺了麽？惡魔，惡魔，你現在是沒有愛人的資格的呀！”

我當那種感情起來的時候，曾把眼睛閉上了幾秒鍾，等聽了理性的命令以後，才把眼睛開了開來，我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鍾更光明了。對她微微的笑了一笑，我就催她說：

“夜也深了，你該去睡了罷！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應你把紙煙戒下來罷。”

她聽了我這話，就站了起來，很喜歡的回到她的房裏去睡了。

她去之後，我又換上一支洋蠟燭，靜靜兒的想了許多事情：

“我的勞動的結果，第一次得來的這五塊錢已經用去了三塊了。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之後，隻能省下二三角小洋來，如何是好呢！

“就把這破棉袍子去當罷！但是當鋪裏恐怕不要。

“這女孩子真是可憐，但我現在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強迫她做，我是想找一點工作，終於找不到。

“就去做筋肉的勞動罷！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車的重力。

“自殺！我有勇氣，早就幹了。現在還能想到這兩個字，足證我的誌氣還沒有完全消磨盡哩！

“哈哈哈哈！今天的那無軌電車的機器手！他罵我什麽來？黃狗，黃狗倒是一個好名詞，

“……”

我想了許多零亂斷續的思想，終究沒有一個好法子，可以救我出目下的窮狀來。聽見工廠的汽笛，好像在報十二點鍾了，我就站了起來，換上了白天脫下的那件破棉袍子，仍複吹熄了蠟燭，走出外麵去散步。

貧民窟裏的人已經睡眠靜了。對麵日新裏的一排臨鄧脫路的洋樓裏，還有幾家點著了紅綠的電燈，在那裏彈罷拉拉衣加(3)。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調，從靜寂的深夜的冷空氣裏傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那裏賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裏。雲層**也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子。

(1) 黃種人寒士街，是倫敦的一條舊街，窮苦潦倒文人的聚集地。

(2) 愛倫·坡（1809-1849），美國詩人，小說家。

(3) 俄語的音譯，即三弦琴。