二

在亂昏昏的上海租界裏住著，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之後，隻覺得身上穿在那裏的那件破棉袍子一天一天的重了起來，熱了起來，所以我心裏想：

“大約春光也已經老透了罷！”

但是囊中很羞澀的我，也不能上什麽地方去旅行一次，日夜隻是在那暗室的燈光下呆坐。在一天，大約是午後了，我也是這樣的坐在那裏，間壁的同住者忽而手裏拿了兩包用紙包好的物件走了上來，我站起來讓她走的時候，她把手裏的紙包放了一包在我的書桌上說：

“這一包是葡萄漿的麵包，請你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉買在這裏，請你到我房裏來一道吃罷！”

我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進她的房裏去。共住了這十幾天，她好像已經信用我是一個忠厚的人的樣子。我見她初見我的時候臉上流露出來的那一種疑懼的形容完全沒有了。我進了她的房裏，才知道天還未暗，因為她的房裏有一扇朝南的窗，太陽反射的光線從這窗裏投射進來，照見了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，一隻板箱，和一隻圓凳。**雖則沒有帳子，但堆著有二條潔淨的青布被褥。半桌上有一隻小洋鐵箱擺在那裏，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經有許多油汙的點子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖、粗布褲等收在**，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心裏倒不好意思起來，所以就對她說：

“我們本來住在一處，何必這樣的客氣。”

“我並不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓我，我卻覺得對不起得很。”

這樣的說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也拿了一隻，在**坐下，一邊吃一邊問我說：

“你何以隻住在家裏，不出去找點事情做做？”

“我原是這樣的想，但是找來找去總找不著事情。”

“你有朋友麽？”

“朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來往了。”

“你進過學堂麽？”

“我在外國的學堂裏曾經念過幾年書。”

“你家在什麽地方？何以不回家去？”

她問到了這裏，我忽而感覺到我自己的現狀了。因為自去年以來，我隻是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什麽人”“我現在所處的是怎麽一種境遇”“我的心裏還是悲還是喜”這些觀念都忘掉了。經她這一問，我重新把半年來困苦的情形一層一層的想了出來。所以聽她的問話以後，我隻是呆呆的看她，半晌說不出話來。她看了我這個樣子，以為我也是一個無家可歸的流浪人，臉上就立時起了一種孤寂的表情，微微的歎著說：

“唉！你也是同我一樣的麽？”

微微的歎了一聲之後，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說：

“你在工廠裏做的是什麽工作？”

“是包紙煙的。”

“一天做幾個鍾頭工？”

“早晨七點鍾起，晚上六點鍾止，中午休息一個鍾頭，每天一共要做十個鍾頭的工。少做一點鍾就要扣錢的。”

“扣多少錢？”

“每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鍾頭。”

“飯錢多少？”

“四塊錢一月。”

“這樣算起來，每月一個鍾點也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房錢買衣服的麽？”

“哪裏夠呢！並且那管理人又……啊啊……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙的麽？”

“吃的。”

“我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這裏。”

我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不願意再說下去。把手裏捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房裏也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房裏。她大約做工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就入睡的，隻有這一晚上，她在房裏好像是直到半夜還沒有就寢。從這一回之後，她每天回來，總和我說幾句話。我從她自家的口裏聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉人，從小係在上海鄉下長大的。她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房裏，每天同上工廠去的，現在卻隻剩了她一個人了。她父親死後的一個多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲，也無兄弟姐妹，也無近親的親戚。她父親死後的葬殮等事，是他於未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說：

“樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，所以我得同父親在日一樣的去做工；不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天的想戲弄我。”

她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人，死了呢還是活在哪裏，假使還活著，住在什麽地方等等，她卻從來還沒有說及過。