第十二章

第二天，歌爾德蒙仍下不了決心上工場去。像以往某些個不開心的日子一樣，他又在城裏溜達起來。他瞅著主婦和女仆們去趕魚市，自己在魚市的水井旁邊站得特別久。他看見魚販子和他們的髒老婆如何叫賣兜售自己的貨物，如何從大木桶中抓出冰冷、銀白的魚來讓顧客挑選；他看見那些魚痛苦地張大嘴巴，恐怖地瞪著眼睛，有的靜靜等候死亡，有的瘋狂地絕望掙紮。像以往好多次一樣，他突然對這些動物產生了同情，對人類產生了憤懣：人們為何如此遲鈍、殘忍，如此不可想象地麻木不仁啊？不管是魚販子和他們的老婆也好，還是那些討價還價的買主也好，他們全都視而不見，看不到這些嘴，看不到這些充滿死的恐怖的眼睛，看不到這些瘋狂擺動的尾巴，看不到這毫無用處的絕望掙紮，看不到這些奇妙而好看極了的魚兒身上難以忍受的痛苦變化：它們最後渾身輕輕地哆嗦幾下，便死了，僵了，直挺挺地躺在案桌上，被砍成可悲的一小塊一小塊，以便送到老饕們的飯桌上去——這一切的一切，人們為何全都視而不見啊？這樣一些人，他們什麽也看不見，什麽也不知道，什麽也不察覺，什麽也不動心！完全一樣，不管是一隻可憐的溫馴的動物死在他們眼前也罷，還是一位藝術大師把所有的希望、所有高貴的氣質、所有人生的痛苦和潛藏著的恐懼，全都借一張聖像的臉驚心動魄地表現出來也罷，他們同樣視而不見，同樣無動於衷！他們一個個要麽樂樂嗬嗬，要麽忙忙碌碌，有的有要事，有的有急事，有的在嚷，有的在笑，有的在打打鬧鬧開玩笑，還有的僅僅為著兩文錢在大吵大鬧，可人人都心情舒暢，適得其所，對自己和對世界都極為滿意。他們全是些豬，唉，比豬還可鄙得多，討厭得多！可不，他自己也曾常常混在他們中間，感覺就像處於同類當中那樣舒服愜意，和他們一起追逐過婦女，一起心安理得地大笑著從盤子裏抓起過熏魚吃。可是，他常常又像中了邪似的，心裏突然會失去興致和寧靜；這種醉生夢死、自滿自足、無所用心的麻木狀態，突然從他身上消失了，使他陷入了孤寂和沉思之中，又重新開始獨自遊**，以便考慮痛苦、死亡和忙忙碌碌的人生意義究竟何在，以便正視那無底的深淵。有時，從對毫無意義的可怕世態的絕望觀察，也會突然為他開出朵歡樂之花來，使他產生渴慕和興致，去唱一首美麗的歌，或者畫一幅畫，或者摘一朵鮮花來聞，或者和一隻小貓嬉戲一下；於是，他又像孩子似的重新與生活相安無事、和平相處。就說目前吧，這樣的情況也可能重演，不是明天就是後天，世界對他又將重新變得美好可愛起來。隻不過在此以前，歌爾德蒙仍在苦悶，沉思，對那些垂死的魚和將謝的花，全懷著無望而揪心的愛，對人們像蠢豬一樣渾渾噩噩、有眼無珠感到震驚。每當這樣的時刻，他總會回憶起那個讓他用刀戳死、然後血淋淋地扔在樅樹林裏不管的流浪漢維克多，心情既痛苦、內疚，又非常好奇，竟至忍不住搜索枯腸，企圖想出維克多那老兄眼下究竟成了什麽樣子，讓野獸吃得一幹二淨了呢，還是留下了點兒什麽？是的，骨頭大概還會剩下，也許還有幾撮頭發。可這些骨頭——它們又會怎樣呢？要等多久，幾十年或僅僅幾年，它們才會失去本來麵目，變成泥土呢？

唉，今天，當他懷著憐憫觀察那些魚兒，懷著厭惡觀察市場上的人們，心中生出憂戚和對世界以及他自身的刻骨仇恨之際，他不禁又想起了維克多。說不定他讓人發現後掩埋了吧？果真如此，他的皮肉想必也已從全部骨頭上脫落、腐爛，早讓蟲子吃得幹幹淨淨了吧！他腦頂上還有頭發，眼窩邊還有睫毛嗎？從維克多那充滿奇特冒險經曆和荒唐古怪把戲的生命中，到底留下來了什麽呢？他可並非一個平庸之輩啊；然而就在這樣一個人的生命中，除了殺害他的凶手保留著對他一些零零星星的記憶，還留下來了什麽呢？那些他一度愛過的女人，她們夢中還有一個維克多嗎？唉，一切都已逝去，一切都杳無蹤影。任何人的結局都會如此，任何物的結局也會如此；花開得快，謝得也快，紅消香斷後，雪便會落滿枝頭。幾年前，他來到這座城市，心中滿懷對藝術的渴求以及對尼克勞斯師傅深深的崇敬，真也算得意氣風發啊！可曾幾何時，他生活中還剩下點兒什麽呢？沒有，沒有，就像那個可憐的大個子流浪漢維克多一樣，什麽也沒有剩下。當初，要是有誰告訴他，有朝一日尼克勞斯將把他視為有同等價值的人，並且為他去行會中申請開業執照，那他準會相信，他已把全世界的幸福都握在自己手中。可現在呢，除去一朵枯萎的花，一點空虛和悵惘以外，便什麽也沒有了。

想到這裏，歌爾德蒙突然產生一個幻覺。僅僅在一刹那間，似電光驀地一閃，他看見了人類之母的容顏：從生的淵藪的另一邊，她探過身來，帶著茫然的微笑，神情嫵媚而又悚懼地看著人世；歌爾德蒙看見她衝著誕生微笑，衝著死亡微笑，衝著春花微笑，衝著沙沙作響的秋葉微笑，衝著藝術微笑，也衝著腐朽微笑。

人類之母一視同仁，她那不詳的微笑如天空中的月亮般照臨萬物；對於她來說，憂鬱沉思的歌爾德蒙跟魚市案桌上那條垂死的魚沒有兩樣，驕傲冷漠的少女麗迪婭跟那個曾想偷他金幣的、屍骨散亂在森林中的維克多，也沒有兩樣。

閃電熄滅，神秘的夏娃母親的麵孔已經消逝不見。但在歌爾德蒙的心靈深處，那慘白的光電仍在繼續閃爍，一股生命、痛苦與焦灼的渴望匯成的浪潮，翻滾著衝進他的心海。不，不，不，他不想要其他人——不想要那些魚販子、那些小市民和那些忙忙碌碌的商人們的幸福和滿足。讓這樣的幸福和滿足見鬼去吧！唉，那張閃電一般蒼白的臉，飽滿如暮秋的圓月，從她沉重的嘴唇上漾起無名的死的微笑，這宛如清風、宛如光明的微笑，已悠然地消逝了！

歌爾德蒙去到師傅家。時近正午，他靜候著，直到聽見師傅放下工作在洗手了，才跨進房去。

“我有幾句話要跟您說，師傅，您一邊洗手更衣，一邊聽就行了。我急於要告訴您一些真心話，現在正是時候，將來也許就不能再說了。因為我現在覺得必須和一個人談談，而您，也許就是唯一能理解我的人。我向您講心裏話，並非由於您有一間著名的工場，承接著各個城市和寺院交來的重要訂貨，雇著兩名夥計，擁有一幢華麗的住宅；而是由於您是一位藝術家，創造了城外修道院裏那尊我所見過的最精美絕倫的聖母像。我曾愛戴和尊敬過這位藝術家；成為與他一樣的人，曾經是我活在世上的最高理想。我現在完成了一尊雕像，就是聖約翰像，可是卻沒能把它雕得像您的聖母像一樣完美；它現在怎樣就隻好怎樣了。另外還有一個形象，我暫時不能雕；它還不曾要求我表現它，使我覺得非雕不可。不錯，我心中存在一個形象，一個渺茫而神聖的形象，將來我必須把它表現出來，隻是今天還辦不到。為了能表現它，我必須再多見些世麵，多體驗些人生。也許在三四年後我能完成這件作品，也許要等十年或更長的時間，也許永遠也完成不了。不過呢，師傅，在這之前我可不願當個手藝匠，像所有的同行那樣漆雕像，刻祭壇，在作坊中討生活，掙錢養家。不，我不願這樣做，而要生活和漫遊，要體驗酷暑寒冬，要看看世界，要品嚐美的滋味和恐怖的滋味。我甘願忍受饑渴，甘願把在您這兒經曆和學習的一切重新忘掉和拋棄。誠然，我渴望有朝一日能創造出像您的聖母像那麽美、那麽深深打動人心的作品——可是，變成像您一樣的人，像您那樣生活，我卻不願意。”

師傅已洗好手，並且揩幹了。這時他轉過身來，凝視著歌爾德蒙，臉色是嚴峻的，但並不惱怒。

“你說的話，”他道，“我都聽見了。就這樣吧。活兒盡管多的是，我卻不指望你來做。我不把你看成我的助手，你需要自由。我還想跟你談談這樣那樣的事，親愛的歌爾德蒙；不過不是現在，過幾天再說吧。在這之前，你可以隨意打發你的日子。瞧，我比你年長一些，有過這樣那樣的經曆。我跟你的想法不相同，不過仍理解你和你的意思。過幾天我派人來叫你。我們可以談談你的前途，我有各式各樣的計劃。耐心地等著吧！我非常清楚，一個人在完成一件心愛的工作後，他的心情是怎樣的；我了解這種空虛。不過相信我，這空虛會過去的。”

歌爾德蒙怏怏地走了。盡管師傅一片好心，但於他又有何益呢？

他知道河邊上有個地方，住在城郊的魚販子們都在那兒傾倒雜物和垃圾，因此河床淤塞，水淺流急。歌爾德蒙去到那裏，坐在堤岸上望著腳下的流水。他非常愛水，凡有水的地方都對他有吸引力。眼前透過水晶般清澈的流水，黑黝黝的河床隱約可見。這兒那兒，有些什麽東西似金子般在熠熠閃光，也許是舊盤子的一塊碎片，也許是一把廢棄的卷口鐮刀，也許是一塊光潔的石頭或上了釉的瓦，但常常也可能是一條魚，比如肥壯的鱈魚或紅眼魚什麽的，它們肚子朝天遊著，讓腹部亮晶晶的鰭和鱗也接受一會兒陽光——肉眼始終也辨別不清究竟是什麽，可永遠那麽迷人、那麽美，一閃一閃地引誘著他，就像沉入黑色深潭中的寶藏似的。歌爾德蒙也時常感覺，心靈裏似乎有真實不虛的形象，所以真正的秘密，情形也就與這河水底下的小小秘密一樣：沒有輪廓，沒有形式，隻像一個遙遠而美好的可能性那樣讓你去體會，仿佛蒙著一層紗幕，曖昧而模糊。正如朦朧的綠色河底裏那些閃著金光或銀光的東西，它們本身盡管毫無價值卻充滿**力，一個讓你在背後一瞥即逝的倩影，有時也一樣能顯示出無窮的魅力和無限的悲哀。再如，一輛夜行的馬車轅下吊著盞晃晃悠悠的馬燈，燈光在牆上映出轉動的輪輻的巨大陰影，於是在一刹那間使人產生出維吉爾的全部詩作所能引起的種種遐思、幻覺和神秘感，同樣也是這個道理。織成夜間的夢境的材料與此相似，一點兒微乎其微的東西可以包容世界的所有形象，一滴水的結晶可以寄寓全部人、獸、天使和魔鬼的身影，讓他們隨時能夠活現於其中。

歌爾德蒙再次屏息凝神，茫然盯著那流逝的河水出神。他在河底上看見了搖曳不定的閃光，心中聯想到國王的金冠和美人**的玉肩。他回憶起當初在瑪利亞布隆看那些拉丁文和希臘文字母時，也產生過同樣的幻覺和遐想。他不是還和納爾齊斯談過一次嗎？唉，那是何等久遠的事，多少世紀以前的事呢？唉，納爾齊斯！要是能看見他，和他談一小時話，握一握他的手，聽一聽他那寧靜、理智的嗓音，歌爾德蒙真願意放棄他的兩個金幣啊。

為什麽這些東西竟這般美，這些水底下的金色閃光，這些幻影和預感，這所有不真實的仙女般的幻象？所有這些無可言喻的美和令人快樂的東西，它們可正好是藝術家所創造的美的反麵呀！須知，這些無名事物的美如果說是無形的，並且僅僅由神秘的東西構成的話，那麽，藝術家的作品則剛好相反，都是實實在在的、明明白白的、充實完整的形象。沒有什麽比畫在紙上或刻在木頭上的頭部和嘴部的線條，更明確、更肯定的了。他很可以準確地、毫發不爽地，把尼克勞斯那聖母像的下唇和眼皮臨摹下來；這兒沒有什麽不肯定的、模糊的、遊移變幻的東西。

歌爾德蒙專心一意地思索著。他不明白，這些想象得出的最明確、最具象的東西，怎麽會與那些最不可捉摸、最無形的東西，對人們的心靈產生非常相似的影響。不過想來想去，歌爾德蒙總算明白了這樣一個事實，就是為什麽他對許多無懈可擊的、完美的藝術作品非但不喜歡，而且感到討厭以至於近乎痛恨，盡管它們也具有某種美。工場中，教堂內，宮廷裏，全都充斥著這種無聊的藝術品，他本人也一起製作過幾件。它們都令人大失所望，因為它們喚起了人們對最崇高的事物的追求卻不能予以滿足，因為它們缺少一點主要的特征：神秘。而最傑出的藝術品與夢境之間的共同點恰恰就是神秘。

歌爾德蒙繼續想：這個神秘就是我所愛的和追索的東西，我曾不止一次看見它像閃電一般出現後又消失了。將來，一旦我可能成為藝術家，我便要塑造它，把它的形象揭示出來。這將是那位偉大的產婦——人類之母的形象；這個形象的秘密，不像任何別的形象那樣存在於這種或那種細節中，不存在於豐滿或瘦削、粗獷或纖弱、遒勁有力或柔和優美，而存在於一個事實裏，即那些在世界其他場合不可調和的種種巨大的矛盾，如誕生與死亡，善良與殘忍，存在與毀滅等，都一起存在於這個形象中。我若是苦苦想出它來，那僅僅是我的思維遊戲，或者一個藝術家的奢望罷了，於它本身將無所損害；我可能會看出它的缺陷，進而將它遺忘。然而，不，人類之母不是思想，我不曾想象出她，而僅僅看見過她！她活在我心裏，一再地讓我不期而遇。我第一次預感到她，是在一座村子裏，是在一個冬夜，當我迫不得已去在一位產婦床前掌燈的時候；當時她的形象就開始在我心中活了起來。以後她經常顯得那麽遙遠、那麽不可捉摸，要過很久以後，才會突然一閃重新顯現出來，就如今天一樣。一度我最熱愛的自己母親的形象，也已完全融進這個形象裏，後者包容著前者，就像櫻桃包容著本身的核一樣。

歌爾德蒙清楚地感覺出自己眼下的處境：畏畏縮縮、舉棋不定、裹足不前。他必須做出相當於當年離開納爾齊斯和修道院時的抉擇，繼續在尋找母親的道路上走下去。也許，有朝一日這位母親將借助他手下的一件作品，向世人顯現出自己的形象來。也許，他道路的終點就在這裏，他生命的意義就在這裏。也許如此，可究竟怎樣他可不知道。但有一點他是清楚的：他正追蹤著母親，正在朝通向她的道路上走去，正受著她的吸引和召喚；而這就很好，這就是生活。也許他永遠也表現不出她的形象，也許她永遠隻是夢幻，隻是預感，隻是**，隻是神聖的秘密的金色閃光。噢，不管怎樣，他反正還是得追隨她，他已把自己的命運托付到她的手裏，她已是他的星辰。

歌爾德蒙即將做出決定，一切情況都已經清清楚楚了。藝術是一樁美好的事業，但卻不是女神，也不是目的，對他來說全都不是；他要追隨的不是藝術，而是那母親的召喚。老是訓練自己的手指頭，這有什麽用呢？從尼克勞斯師傅身上，你就可以看到將來會有怎樣的結局。所能得到的，不過是盛名、榮譽、金錢和安逸的生活罷了；但與此同時，唯一能與神秘之物相通的靈感便會枯竭、萎縮。剩下來能做的事就是製造漂亮值錢的玩具：形形色色的輝煌的祭壇和布道台，聖塞巴斯蒂安像，頭發卷曲的可愛的小天使，每一個值四個銀幣。哦，一條鯉魚眼珠裏的金光，一隻蝴蝶翅膀邊緣上薄薄的一層銀絨，比起盈室充棟的這類藝術品來已不知要美好多少、生動多少、有趣多少啊。

一個男孩唱著歌走下河來，手裏拿著一個白麵包，唱著唱著又停下來咬它一口。歌爾德蒙向男孩要了一塊麵包，摳出軟心來撚成一個個小球兒。他把身子探出堤外，慢慢將麵包球兒一個一個扔進河裏，看著白色的小球兒在幽暗的水裏下沉，接著便被一群迅速攢動的魚腦袋包圍起來，最後消失在一張魚嘴裏。他看著一個接一個的麵包球兒下沉和消失，心中很滿意。隨後他感到餓了，便去找他的一個在肉店裏當使女的情人，也就是他所謂的“火腿女王”。他吹一聲口哨，就像往常一樣把她召到了廚房的窗前，讓她給他弄點兒這樣那樣有營養的東西，好讓他揣在兜裏，到河邊一個栽滿葡萄樹的小丘上去享用。在那兒，葡萄葉子肥大，葡萄架下的沃土閃著紅光，時值春天，風信子開出的藍色小花散發出陣陣清香。

可是，今天真像個充滿決斷和省悟的日子！當卡特琳娜出現在窗前，一張結實而粗魯的臉向他微笑，他也已伸出手去準備給她一個暗號的時候，他不禁突然想起以前每次站在窗前等待的相同情景，立刻精確地預見到接下來的幾分鍾將發生的一切，不禁感到十分無聊：卡特琳娜一明白他的暗號又會退回房裏去，不一會兒就會拿著點兒熏香腸什麽的出現在後門口，他一邊去接，一邊如她期待的那樣撫摸撫摸她，擁抱擁抱她——歌爾德蒙突然覺得這一切都愚蠢透頂、醜惡透頂，都是老一套的周而複始的把戲，而且他還得在裏邊扮演一個角色，去接麵包，去感受那結實的胸部的擠壓，同時還必須擁抱擁抱她作為報答。突然，他覺得在她那和善粗憨的臉上看見一種本能的表情，在她親切的笑容中發現了一點兒司空見慣的、機械的、毫無神秘感的、有損他的尊嚴的神氣。他舉起的手還未來得及招一招，臉上的微笑便已消失。他還愛她嗎？還真正戀慕她嗎？不，他到這兒來的次數太多了，她那同樣的微笑他也屢見不鮮，因此回報時心裏毫無衝動。昨天他還可以不假思索地幹的事，今天忽然就幹不了啦。姑娘還站在那兒眼巴巴望著他，他卻扭轉身子，走出胡同，下定決心永遠不再露麵。讓另一個人來摸這結實的胸部吧！讓另一個人來嚼這美味的香腸吧！而且，請看在這座富足歡快的城市裏，日複一日，還有什麽不被人吞噬和消耗掉啊！那些肥頭大耳的市民們，他們如此懶惰，如此嬌生慣養，吃東西時如此愛挑剔，為他們每天得宰如此多的豬和牛犢，得從河裏捕撈如此多美麗而可憐的魚！可他自己呢——他自己也被嬌慣了、敗壞了，和那些肥胖的市民們一樣令人惡心！在流浪途中，在白雪皚皚的原野上，一個幹縮的李子，一片陳麵包，不也比在安適中一次行會的聚餐還可口得多嗎？啊，流浪！啊，自由！啊，月光下的荒原！啊，帶露的衰草中小心翼翼窺探出的獸跡！在城市裏，在安居的人們中，一切都輕而易舉，一切都枯燥乏味，愛情也是如此。他突然覺得厭倦，他唾棄這種生活。在這兒生活已經失去意義，如同失去骨髓的枯骨一般。隻有當師傅還是他心目中的楷模，莉絲貝特還是他心目中的公主的時候，他在這兒的生活才一度是美好的、有意義的；隻有當他還在雕他的聖約翰像時，這種生活才堪忍受。現在可算完了，花香已經消散，花朵已經凋謝。一股世事無常的情緒猛然向他襲來；這同樣的情緒，曾經常常既能使他深感痛苦，又能使他深為陶醉。一切都好景不長，歡樂全都轉瞬即逝，剩下來的唯有枯骨與塵埃。然而，也有一種永恒的存在，這就是人類之母，她無比古老，卻也永遠年輕，在她嘴上始終掛著憂傷、殘忍卻又充滿慈愛的微笑。歌爾德蒙又在瞬息之間看見了她：偉岸如同巨人，頭發間閃爍著明星，夢幻似的坐在世界的邊緣上，用她靈巧的手摘下一朵一朵的鮮花，一個一個的生命，她讓它們慢慢飄落進無底的深淵。

這幾天，歌爾德蒙一邊回顧自己那段已經枯萎的生命，一邊在周圍一帶熟悉的地區遊**，心完全沉醉在別離的惆悵中。與此同時，尼克勞斯師傅卻在煞費苦心地為他的前途謀劃，企圖一勞永逸地使這位不安靜的客人住下來。他勸說行會發給歌爾德蒙開業執照，計劃不叫他當自己的下手，而做自己的合夥人，凡有重大訂貨都準備與他一起商量，一起完成，共同分享收益，以便牢牢拴住他的心。這是件冒險的事，即便從莉絲貝特考慮也是如此，因為這個年輕人隨後自然會成為家裏的姑爺。不過，像聖約翰這樣一尊雕像，就連尼克勞斯曆來雇用過的最好助手，也休想什麽時候能做出來；他自己呢，年紀老了，想象力和創造力都衰退了。他可不甘心自己著名的工場，眼看著降格成一家平平庸庸的作坊啊。這個歌爾德蒙肯定會很難對付，但冒冒險總是有必要的。

師傅如此盤算來，盤算去。他準備把後麵的工作室為歌爾德蒙擴建一下，把住宅的頂樓騰給他住，還要送他一套漂亮的新衣服，讓他在入行會時穿起來。他還小心慎重地征求莉絲貝特的意見；其實自從上次一起吃午飯以後，女兒就已盼著這件事。可見，莉絲貝特也同意了！要是小夥子能定居下來，當上師傅，她才真是求之不得呐。在她這方麵不存在障礙。豈止不存在障礙，萬一尼克勞斯師傅和事業的前景都仍然不能完全馴服這個吉卜賽人，她莉絲貝特還將親自出馬，來完成這件事。

一切都已安排妥當，在圈套後麵已為鳥兒掛好了食餌。這一天，師傅便派人去請好久沒再露麵的歌爾德蒙，邀他再來吃午飯。歌爾德蒙又梳洗一番後前往赴約，又坐在那間華麗而莊重的房間裏，又與師傅和師傅的千金碰杯。飯畢，莉絲貝特回避了，尼克勞斯才把他偉大的計劃和建議擺出來。

“你理解我的意思，”他在做完那些令歌爾德蒙深感意外的宣告後補充說，“我也就不用告訴你，從來還沒有哪個年輕人連學徒都沒當滿就一下子升為師傅，找到一個溫暖的窩的。你真走運啊，歌爾德蒙。”

歌爾德蒙驚訝而困惑地望著師傅，推開了擺在自己麵前的半杯酒。他原等著師傅為他這些日子東遊西**責罵他呢，然後也許建議他留下當個幫手什麽的。想不到事情竟是這樣。如此與師傅麵對麵坐著，使他感到既難過又尷尬。他一時不知如何回答才好。

師傅發現自己很賞麵子的提議並未立刻被喜出望外、受寵若驚地接受，臉已經繃緊起來，露出了失望的表情，站起身道：“唔，我的建議讓你感到意外，你也許想先考慮考慮。這確實有點兒傷我的自尊心；我原以為會叫你大大高興呐。好吧，我無所謂，你就去考慮一些時候吧。”

“師傅，”歌爾德蒙說，措詞有些結結巴巴，“請您別生我的氣！我打心坎裏感謝您，感謝您對我的好意，更感謝您對我像對一個學徒娃娃似的耐心。我永遠不會忘記，我欠您多少情呀。不過，我不必再做什麽考慮，一切我早已決定了。”

“決定了什麽？”

“早在接受您邀請來吃飯之前，早在知道一點點您這抬舉我的建議之前，我便決心不再留在此地，而是繼續去外麵漫遊。”

尼克勞斯臉色蒼白，兩眼陰沉沉地瞪著他。

“師傅，”歌爾德蒙又懇求說，“請您別以為我是想侮辱您！我已告訴您我決心幹什麽。事情已無法改變。我必須離開，必須去漫遊，必須回到自由中去。允許我再一次衷心地感謝您，讓咱們高高興興地分手吧。”

他向師傅伸過手去，眼睛裏噙著淚花；尼克勞斯卻沒有碰他的手，而是氣得臉色發青，繞室狂奔起來，越走越急，越走越快。歌爾德蒙從未見過他這副模樣。

最後，師傅忽然停了下來，拚命地克製著自己，瞅也不瞅歌爾德蒙地在牙齒縫裏嘀咕道：“好，你去吧！馬上走！我再也不想看見你！否則我會做出或說出叫自己後悔的什麽來。去吧！”

歌爾德蒙再次向師傅伸出了手。尼克勞斯卻報之以不屑理睬的神氣。這時也已經臉色蒼白的歌爾德蒙隻好轉過身，一聲不響地走出房間，在外麵戴上帽子，手撫著樓梯欄杆立柱上一個個木雕的天使頭像，悄然走下樓來，溜進住宅背後那間小小的工作室，依依不舍地在他的聖約翰像前佇立良久，然後才離開了師傅的家，心情比當初告別騎士城堡和可憐的麗迪婭時更加沉痛。

好在至少事情進行得很快！好在至少沒有講什麽廢話！當歌爾德蒙跨出大門時，這便是唯一給了他安慰的想法。他往前看去，熟悉的城市和街道已經變為另一種陌生的樣子；再回頭一望，師傅住宅的大門業已緊閉，儼然成了一所他不認識的房屋——當我們的心充滿離情別緒時，一切就會變成這副模樣。

回到自己房中，歌爾德蒙傻站了一會兒，隨後動手打點行李。誠然，他可收拾的東西不多；要幹的隻是告別一下而已。屋裏牆上掛著一幅他親手畫的聖母像，模樣挺溫柔；此外還胡亂扔著、掛著他的所有財產：一頂禮拜日戴的禮帽，一雙跳舞穿的靴子，一卷畫，一把小琴，幾個自己捏的泥偶，幾件情人贈的禮物，比如一束紙花、一個紅寶石顏色的酒杯、一個放硬了的心形胡椒餅，以及類似的七零八碎的東西，每一件都自有某種特殊意義和特殊曆史，都曾經為歌爾德蒙所珍愛，但現在在他眼裏全成了討厭的累贅，要知道任何一件他都帶不走啊。於是他用那紅寶石顏色的酒杯跟房東換來一把長長的獵刀，拿到院子裏去磨得鋒利；他把胡椒餅掰成一小塊一小塊，喂給了鄰家院裏養的雞；他把聖母像送給了房東太太，人家回贈他了一些很有用的禮物：一隻舊的皮旅行背囊和一大堆路上當口糧的食品。他把自己僅有的幾件襯衫、一疊卷在一截掃帚柄上的不太大的畫，連同那些食物全裝進了背囊。其他那些玩意兒就隻好扔下了。

在城裏還有一些婦女，他似乎也該去告別一下才是；昨天晚上，他就在其中一位那兒過的夜，但卻隻字未提離去的打算。是啊，一個人想遠走高飛，就總有這樣那樣的事情來絆他的腿。可顧不了這麽多喲。歌爾德蒙除了向房東一家告別以外，沒有上任何人那兒去。他是晚上告的別，以便次日一清早就動身。

盡管如此，第二天早上他正打算悄悄摸出去時，房裏另外一個人也起來了，邀請他到廚房中去喝牛奶。她是房東的女兒，一個年方十五歲的孩子，身子病懨懨的，很少出聲，兩隻眼睛倒挺漂亮，隻可惜腰上有毛病，走起路來一瘸一拐。她名叫瑪莉。眼下她臉色十分蒼白，看得出一夜不曾合眼，衣服卻穿得頗講究，頭發也梳得油光光的。她在廚房裏侍候歌爾德蒙喝牛奶、吃麵包，對他的離去顯得挺難過。他向她道謝，臨別還懷著憐憫吻了吻她那薄薄的嘴唇。她閉著眼，虔誠地接受他的吻。