向記憶深處打聽一個人——杜牧《贈別》二首

娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。

春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如。

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

關於揚州，我會告訴你許多。我將從一組雕花的光輝歲月講起，從壚邊女子如霜的手腕講起，從蘭橈入水的姿態講起，從青石板上馬蹄落下的節奏講起，從夜市燈火與星辰的差別講起，從楊花和雪的關係講起，從二十四橋某一晚淳厚的簫聲講起，從瘦西湖曲折與回旋的角度講起，從鄭板橋那扇灑滿竹影的碧紗窗講起，從金農漆書筆畫的橫短粗細講起……最後歸於杜牧的十年揚州夢。能讓一個清醒的人為之做十年的夢，對於一座城而言，還有比這更大的恭維和讚美嗎？

關於揚州，我會告訴你許多，但我不會告訴你它在東經119度、北緯32度。此刻，我不願意用數字說話，數字這種語言不適合描述揚州這樣的城市。

杜牧這《贈別》二首雖然同屬一組，經常被唐詩選本一並選錄，其實水準差異很大。贈別的對象是一位小歌女，從第一首來看，藝術水準沒有多高，甚至在格調上略嫌輕浮。詩人喜愛一名豆蔻年華的小歌女，誇她的美豔壓倒揚州的所有女子。也許會有蘿莉控的男子對此產生共鳴，但恐怕不會有女子為這樣的詩感動。

第二首的風格和情緒卻完全變了，浮華掃盡，執著得隻剩下一個情字。開篇便道出“多情卻似總無情”，一個完全不合理的句子，隻有真正深愛過的人才會明白其中的意思。後來隻有納蘭性德還道出過“人到情多情轉薄，而今真個悔多情”，算是小杜的隔代知音了。

最後兩句尤其巧妙，蠟燭的“芯”諧音為“心”，深愛的兩個人相對無言，隻有蠟燭靜靜地燃燒著，靜靜地流著淚，那淚水仿佛是替人而流的。此時此刻，仿佛無情的多情之人沒有哭，沒有話，隻是笑不出來，因為哭聲是撕扯在心底的，更深更烈，心底的內容無法表露，而身外的無情之物卻仿佛獲得了生命一般，“替人”把心底的淚水流了出來。這個寫法脫胎於那位以《玉樹**》聞名的昏君陳後主，後者曾經寫過“思君如夜燭，垂淚著雞鳴”，但是，同樣以蠟燭垂淚為相思作比，一工一巧，高下立現。

這位小歌女，在曆史上也留下了一些痕跡。據說她的名字叫作張好好，十三歲的時候做了歌女，那時杜牧正在江西地方官沈傳師的幕府任職。好好姑娘的歌舞非常出色，很得沈傳師的歡心，給了不少珍貴的賞賜，杜牧就是在這個時候得以結識好好，關係越走越近，乃至於“自此每相見，三日已為疏”。

沈傳師也很喜歡好好，第二年調任宣城的時候也把好好的樂籍遷到了宣城。又過了兩年，沈傳師的弟弟沈述師以重價買了好好為妾，杜牧以為好好姑娘從此會過上專寵於豪貴之家的日子，及至沈傳師去世，幕府屬僚星散，杜牧竟然在洛陽東城再次見到好好，她卻不在深深似海的侯門，而是像卓文君一樣當壚賣起酒來了。好好姑娘見到杜牧，也驚訝於世事滄桑，問這位俊逸的文士為何年紀輕輕就白了胡子。杜牧感慨係之，寫下一首《張好好詩》，記述這一段經曆：

君為豫章姝，十三才有餘。翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗。

高閣倚天半，章江聯碧虛。此地試君唱，特使華筵鋪。

主公顧四座，始訝來踟躕。吳娃起引讚，低徊映長裾。

雙鬟可高下，才過青羅襦。盼盼乍垂袖，一聲雛鳳呼。

繁弦迸關紐，塞管裂圓蘆。眾音不能逐，嫋嫋穿雲衢。

主公再三歎，謂言天下殊。贈之天馬錦，副以水犀梳。

龍沙看秋浪，明月遊東湖。自此每相見，三日已為疏。

玉質隨月滿，豔態逐春舒。絳唇漸輕巧，雲步轉虛徐。

旌旆忽東下，笙歌隨舳艫。霜凋謝樓樹，沙暖句溪蒲。

身外任塵土，樽前極歡娛。飄然集仙客，諷賦欺相如。

聘之碧瑤珮，載以紫雲車。洞閉水聲遠，月高蟾影孤。

爾來未幾歲，散盡高陽徒。洛城重相見，婥婥為當壚。

怪我苦何事，少年垂白須。朋遊今在否，落拓更能無。

門館慟哭後，水雲秋景初。斜日掛衰柳，涼風生座隅。

灑盡滿襟淚，短歌聊一書。

這是杜牧極著名的一首五言長詩，也是他留下的唯一墨跡。杜牧年輕時過著“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的荒唐日子，但女人會老，自己會老，國家也會老，等歲月在不知不覺中積澱起來，才恍然發覺美女當壚，才俊落拓，這一年年的究竟是怎樣過去的呢？到那時候，前塵舊事已被歲月衝刷得發白，隻能向記憶深處打聽這一段故事是如何發生，這一個人有著怎樣的笑靨……記憶的唯一憑證不過是這些詩罷了。