目的地不明——錢起《省試湘靈鼓瑟》

善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。

馮夷空自舞，楚客不堪聽。

苦調淒金石，清音入杳冥。

蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。

流水傳瀟浦，悲風過洞庭。

曲終人不見，江上數峰青。

這世界上有許多奇怪的加減法，比如想念和留白。想念，在心裏加上一個人，單數變雙數，卻更寂寥——如果我從未在生命中加上這個人，我就不會因為想念一個人而變得如此孤獨。留白，山水畫減去畫幅中段的筆墨，電影減去男女主角的對白，維納斯減去雙臂……意義的空白處延伸出分岔豐富的小路，向受眾揭露無限的可能性，有人被引向命運交叉的城堡，有人被引向果殼中的宇宙，目的地不明。

曲終人不見，江上數峰青。他什麽都不說，你被他引向了哪裏？

唐代，詩歌之所以繁榮，有一個一點兒都不詩意的理由：它是科舉考試的功課，是貧寒士子借以鯉魚跳龍門的手段。重利在前，人們自然趨之若鶩。“庸俗的”經濟規律主宰著高雅的藝術世界，所以，當如今有人悲歎美好的詩歌時代一去不返的時候，隻要一個很簡單的政策就可以徹底改觀這一局麵：把詩歌列為公務員考試的必修課程。

唐朝天寶九年，科舉考試的詩歌題目是《湘靈鼓瑟》，用現在的語言來說，這就是一篇詩體的命題作文，詩歌的體裁也是被規定死的。要答好這個題目，先要了解題目的意思。“湘靈鼓瑟”是一個淒美的典故，傳說大舜帝南巡，死在蒼梧之野，他的兩個妃子娥皇和女英南下尋夫，在悲慟之下投湘水而死，化為湘水女神，是為湘靈。“鼓瑟”則出自屈原的《遠遊》：“使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷。”兩個文化淵源就這樣結合在了一起。

這個題目要怎樣來寫呢？我們看看當時的一些答卷。陳季寫的是：

神女泛瑤瑟，古祠嚴野亭。

楚雲來泱漭，湘水助清泠。

妙指微幽契，繁聲入杳冥。

一彈新月白，數曲暮山青。

調苦荊人怨，時遙帝子靈。

遺音如可賞，試奏為君聽。

陳季寫得淒涼而古雅，尤其是“一彈新月白，數曲暮山青”，修辭尤其巧妙：新月本來就“白”，暮山本來就“青”，但一經詩人點染，原本平常的事物突然被賦予了新的不平常的解釋，新月之白與暮山之青仿佛都由湘靈鼓瑟的音樂氛圍渲染而來，是音樂泛出了如此清冷的顏色。

魏璀也答了這個題目，他寫的是：

瑤瑟多哀怨，朱弦且莫聽。

扁舟三楚客，叢竹二妃靈。

淅瀝聞餘響，依稀欲辨形。

柱間寒水碧，曲裏暮山青。

良馬悲銜草，遊魚思繞萍。

知音若相遇，終不滯南溟。

仍然是哀怨淒婉的風格，我們看魏璀和陳季的這兩首詩，結尾都作了同樣的歸結：一個是“遺音如可賞，試奏為君聽”，一個是“知音若相遇，終不滯南溟”。音樂最容易讓人產生的感歎就是知音難遇，而考生以湘靈鼓瑟尋求知音作為結尾，實在太希望考官是自己的知音了。這樣的寫法，既自然，又討巧。

但錢起沒這麽寫，前邊一連十句，都在渲染鼓瑟聲調的淒苦，到了最關鍵的結尾二句，完全不講尋覓知音的意思，而是也開闊，也茫然：“曲終人不見，江上數峰青。”據說主考官看到這兩句，驚歎為“必有神助”，錢起不但因此高中，這首《省試湘靈鼓瑟》也在曆代的應試詩裏脫穎而出，傳為名篇。

詩的結尾兩句實在太出彩了，以至人們真的相信“必有神助”。《舊唐書》記載錢起曾在一個旅途中的夜晚獨自吟詩，忽然聽到窗外也有人吟詩，出門看時卻人跡杳然，隻記得那人的吟哦中有兩句是“曲終人不見，江上數峰青”。後來錢起參加科舉，恰好用到了這兩句。

這兩句詩到底好在哪裏？朱光潛曾說這是中國詩歌裏罕有的靜穆境界，就連屈原、阮籍、李白、杜甫都不曾達到。按朱先生舉的例子來想，那幾位詩歌巨擘的作品在情緒上實在大起大落了一些，喜則狂喜（如杜甫“漫卷詩書喜欲狂”），怒則暴怒（如李白“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”），與儒家“溫柔敦厚”的詩教理論尚且有些距離，離“靜穆”之境就更加遠了。

但是，通觀錢起的詩，靜穆之境隻是偶有神助而已，更多的是些淒清，是些苦澀，是些文人的酸氣。當以錢起為首的“大曆十才子”活躍在唐代詩壇的時候，政治開始亂了，人生開始窄了，“初唐四傑”的那股朝氣已經很難再看到了。