大暑至

滿月那夜，Ymmitos山上升起的月亮又大又圓。

我坐在九樓的露台上，喝一罐冒著汗珠的啤酒。入夜後雅典的風就變涼，穿過盆栽的甜羅勒叢，涼意中又帶著些甜意。

大暑已至，夏日過半。

這是來到希臘後的第三個夏天。我身邊的希臘朋友總說，世界上最好的氣候在地中海，地中海最好的氣候在北地中海。我知道這話有點含蓄，其實他們的本意應該是，這世上不會有什麽地方的氣候好過雅典。

他們雖不曾說出，但我已解其意。

五月以後，整個雅典屬於無邊的陽光。這是眾神鍾愛的家園，因此慷慨給予最寶貴的光線。我看見樹上的梅子從綠轉黃，然後一不留意就變得緋紅；路邊的橄欖樹似乎總是無精打采的樣子，但某一個午後走到樹下，就驚訝地發現小顆的果實已經遍布枝頭。陽光是這裏最蓬勃的力量，把神的氣息注入每一件事物。

希臘語的夏天“καλοκα?ρι”直譯過來就是“好天氣”，因為這裏有“暑”卻沒有“熱”。愛琴海吹來的風帶著幹爽的涼意，入夜後我常常要搭一條披肩。如果不是身臨其境，很難理解白天極致的陽光和入夜後的清涼形成的巨大反差。

但每一種水果都知道，於是回報以蜜糖般的甜。