愛情的樣貌·暗夜焰火
接連寫了兩篇關於愛情的文字,這在我是很少見的事情。《Eyes on Me》深情悲愴,《共赴深淵與同挽狂瀾》決絕、舒朗,有情路坎坷的朋友看過說會掉淚,也有女性長輩誇我描摹到位。
但其實我知道,這樣的文字尚不能完全道出愛情的樣貌。世相多態,愛情亦然。每個人都有自己的情感模板,每一段戀情也都迥然相異。“情不重不生娑婆”,南閻浮提的眾生,有誰不是情執深重?
但深重絕非定要沉重或濃烈。這世間有一類情感,淺淡如水,卻深遠流長。如此愛情,亦是別一番樣貌。
她幼年喪父,不單要打理家計,還需供養胞弟學業,羸弱肩膀之下的心,必不是歡悅輕快的。她愛慕他,怕他出水痘傷了容顏,閨房之中別無他法,隻得持齋數年;她愛戀他,陪他賞花溫酒,對月作賦;她遷就他,為他謀妾狎妓,也豪意地將船家女推入正有此意的他的懷中;她憐惜他,忍耐家中捉襟見肘的經濟,還竭力在困頓中覓求些許歡愉;她敬愛他,待他至親恭謹有加,不越禮教之囿;她依戀他,病情複重,臨終之時涔涔流淚,留下“來世”二字的未竟之語。
她愛他,深重綿長。他也愛她,但在情感的質地和濃度上,總覺遜她一籌。命運乖戾,造化對她多有捉弄,歡愉短促,多的是悲苦無常。在她病弱之時,她與他商議將一雙兒女早早托付,女兒早嫁做童養媳,十二歲的兒子另謀他處學徒為生。她堅韌有當,隻說自己命苦且情癡,“故遭此顛沛”;對於深愛的丈夫,她感激“蒙君錯愛,百凡體恤,不以頑劣見棄”。
年輕時見這樣的句子隻覺尋常,如今讀到,卻有錐心之痛。濃情不得釋放,歡樂短促且代價叵測,這樣的人生,如同暗夜綻放的焰火,一刹那間的華美,卻更映襯其後的悲涼。
她是陳芸,他名沈複。他們愛情的樣貌,你可以在《浮生六記》中讀到。
(1) 意為“這事要真主願意才能辦好”。—編者注