7 祭十二郎文
韓愈
本文是韓愈悼念侄子的祭文。韓愈三歲喪父，便由兄嫂撫養，自幼與侄兒十二郎同窗共讀，相依相伴，感情很深。韓愈離開家鄉做官以後，與十二郎聚少離多，本來打算安定下來以後再把侄子接來同住，不料十二郎青年夭折。韓愈懷著萬分沉痛的心情寫下了這篇祭文，記述了對幼年往事的追憶以及生離死別的悲痛，感情真摯深沉，具有極強的感染力。
年月日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠a，使建中遠具時羞之奠b，告汝十二郎之靈：
嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙c，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方d，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嚐一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影隻。嫂嚐撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時尤小，當不複記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也！
吾年十九，始來京城。其後四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓e，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相於汴州f，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥g。明年，丞相薨h，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州i，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從於東，東亦客也，不可以久，圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎j？
吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故舍汝而旅食京師，以求鬥斛之祿k。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！
去年，孟東野往，吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世；如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。”孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎？嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎l？少者強者而夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也！夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！
雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣，毛血日益衰，誌氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
汝去年書雲：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人常常有之。”未始以為憂也。嗚呼，其竟以此而殞其生乎m？抑別有疾而致斯乎？
汝之書，六月十七日也；東野雲，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之耳。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其餘奴婢，並令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝於先人之兆n，然後惟其所願。
嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺o，窆不臨其穴p。吾行負神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤？彼蒼者天，曷其有極！
自今以往，吾其無意於人世矣！當求數頃之田於伊潁之上q，以待餘年。教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁。如此而已。
嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗r。
注釋
a銜哀：心裏充滿悲哀。
b羞：同“饈”，珍美的 食物。
c怙（hù）：依靠。
d歿（mò）：死去。
e省：探望。
f董丞相：名晉，字混成，時為宣武軍節度使，韓愈當時在他的幕下任觀察推官。
g孥（nú）：妻子和兒女。
h薨（hōnɡ）：古時對諸侯死稱薨，唐代專稱二品以上官員死亡。
i佐戎徐州：指韓愈在徐州任節度推官。
j遽（jù）：驟然，突然。
k斛（hú）：古量器名，十鬥為一斛。
l克：能。
m殞（yǔn）：死亡。
n兆：墓地。
o斂：通“殮”。
p窆（biǎn）：下棺入土，埋葬。
q伊潁之上：韓愈的家鄉。伊：伊河，在河南西部。潁：潁河，在安徽西北部及河南東部。
r饗（xiǎnɡ）：通“享”，享受。
譯文
某年某月某日，叔父韓愈在聽到你去世消息後的第七天，才得以強忍哀痛，表達誠摯的情意，派建中從遠方置辦了應時的佳肴作為祭品，祭告於你十二郎的靈前：
唉！我自幼喪父，等到長大，不知道可以依靠誰，隻得依靠兄嫂撫養我。哥哥人到中年客死南方，當時我和你都還年幼，跟隨嫂嫂把哥哥歸葬在河陽。後來又和你到江南謀生，孤苦伶仃，不曾有一天分開啊。我上麵有三個哥哥，都不幸早逝。能繼承先人而作為後嗣的，在孫子輩中隻有你，在兒子輩中隻有我。子孫兩代各剩一人，真是形單影隻啊。嫂嫂曾經一手撫著你，一手指我說：“韓家兩代人，就隻剩你們兩個了！”那時你還小，應該記不得了；我當時雖然能夠記事，也還不能體會她話中的悲涼啊！
我十九歲那年，初次到京城。四年後，我回去看過你。又過了四年，我前往河陽祖墳憑吊，碰上你護著嫂嫂的靈柩前來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來探望我，住了一年後，便請求回家接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒有來成。這一年，我到徐州協理軍務，派去接你的人剛要動身出發，我又被免職，你又沒能來成。我思忖著，即使你跟著我到東邊來，也是客居在這裏，並非長久之計，如果從長遠打算，不如等我回到西邊，我打算安置下來家小後接你過來。唉！誰能想到你就這樣突然離我而去呢？
當初我和你都年輕，認為即使暫時分別，我們終會長久住在一起，所以我才為了微薄的俸祿，棄你而去客居京城。如果早知是這樣，就是讓我做最尊貴的宰相公卿，我連一天也不會離開你去就任的！
去年，孟東野到你那邊去，我捎信給你說：“我年紀還不到四十歲，但是視力已經模糊，頭發斑白，牙齒也開始鬆動了。想到我的叔伯父兄們，他們都身體強健卻早早地死去；像我這樣體弱的人，能活得久嗎？我離不開這裏，你不肯前來，我最怕的就是有朝一日我離開人世，你就將陷入無邊無際的悲哀啊！”誰能想到，年輕的去世而年長的還活著，身體強健的夭折而體弱多病的得以保全？唉！這些事是真的發生了呢，還是一場夢呢？抑或是傳來的消息不是真的？如果是真的，我哥哥德行崇高卻早早喪子？你這樣純正聰明卻不能承受先人的恩澤嗎？年輕的、強健的反而夭折，年長的、衰弱的反而保全嗎？不能把它當真吧！如果是一場夢，傳來的消息不真實，可是，東野的書信、耿蘭的報喪，為什麽在我身邊呢？唉！這是真的啊！我哥哥品行美好而他的兒子卻夭折了，你純正聰明，適合繼承家業，卻不能承受先人的恩澤了！所謂天命實在難測，神旨實難明白呀！所謂的天理沒法推究，而壽命不能知曉呀！
雖然如此，我自今年以來，斑白的頭發有的變成全白了，動搖的牙齒有的脫落了，毛發、氣血日益衰弱，精神日益衰減，沒多久也該隨你而去了！如果你地下有知，那我們的分離又還能有多久呢？如果你長眠地下，不再有任何的知覺，那我也就悲傷不了多少時日，而不悲傷的日子倒是無窮無盡啊！你的兒子剛十歲，我的兒子剛五歲，年輕而強健的尚不能保全，像這樣的小孩子，又能期望他們長大成人嗎？唉！實在可悲啊！
實在可悲啊！
你去年來信說：“近來得了軟腳病，時常發作得厲害。”我回信說：“這種病，江南的人常常有。”並沒有因此而憂慮。唉！難道竟是這種病奪去了你的生命嗎？還是另有疾病而導致如此的結局呢？
你的信，是六月十七日寫的；東野來信說，你死於六月二日；耿蘭報喪沒有說你準確的過世日期。大約東野的使者沒有想到要向家人問明死期；像耿蘭那樣報喪的，不知道要講明死期。東野寫信給我，才問使者，使者就信口編了一個日期以應付罷了。是這樣呢，還是不是這樣呢？
如今我派建中去祭奠你，慰問你的兒子和乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結束後再把他們接來；如果無法守到喪期終了，那麽馬上就把他們接過來。其餘的奴婢，就讓他們一起為你守喪吧。將來我有能力改葬你時，一定把你的靈柩遷回到祖先的墓地安葬，那樣的話，才算
了卻我的心願。
唉！我不知道你什麽時候生的病，不知道你去世的日期，你健在的時候不能與你互相照顧、住在一起，你死後我不能撫摸你的遺體來表達我的哀思，你入殮的時候我不能緊靠你的棺木扶靈，你下葬的時候我不能親臨你的墓穴。是我的德行有負於神靈，才導致你夭折，我對上沒能盡孝，對下不能慈愛，因而不能和你互相照顧以為生，相依相守直至死去。我們一個在天涯，一個在地角，你活著的時候不能和我形影相依，死去之後你的靈魂又不曾來到我的夢中，這實在都是我造成的，還能怨誰呢？蒼天啊，我的悲痛哪裏有盡頭！
從今以後，我對人世已毫無留戀了！我應當在伊水、潁水旁邊買幾頃田，以此度過餘生。我會教育好我的兒子和你的兒子，期望他們長大成才；我會撫養我的女兒和你的女兒，等待她們受聘出嫁。我的心願不過如此。
唉！話總有說完的一刻，可哀痛的心情永無終止，你是知道呢，還是什麽都不知道了呢？唉！悲哀呀！請享用我的祭品吧！