特利埃夫之秋

（法）讓·吉奧諾\文　羅國林\譯

秋自高山之巔向我們騰躍而至。幾天來，空氣動**不安。人們望著婆娑的樹影，心裏多半感到惆悵。不過，人們預料之中的是通常歲暮的景象，而沒有預料到今年發生的情況。

我們居住的這個地區地勢頗高，山丘起伏，溝壑縱橫。湍急的山水衝刷著片狀的岩石，形成百來米深的峽穀，兩邊壁立著幾乎垂直的山障，蔚藍蔚藍的，海浪似的。倘若有人順著懸岩攀緣而上，可以攀登到半腰間狹小的平台上，到了那裏，就休想再往上爬了，不得不回到穀底。站在岩壁半腰的平台上俯瞰，收進眼底的是片片草地和田疇。肥美、繁茂的草地，似可吸收一切聲音，一匹匹馬兒馳騁其間，全都無聲無息的，僅聞馬鬃瑟瑟之聲。還有掩映著清泉的楊樹林子，翻耕過的紅壤坡地，濃密的灌木叢，野營的炊煙嫋嫋的森林。此外還看得見五座大村莊：兩座匍匐在澆灌得濕漉漉的草地上；一座橫臥在山丘上，左側有一片鐵線蓮，宛如碧波**漾；另外兩座略顯得荒僻，隱蔽在森林裏。

秋像一隻火狐似的向我們騰躍而至。一天夜裏，人們仿佛聽見它輕柔地騰躍落地的聲音。第二天，眼前便呈現了秋色。秋起初在草地上打滾，擦著楊樹林帶，把它火紅色的毛蹭在所有樹木上。它在與一株楓樹搏鬥時，抓了那株楓樹一下，楓葉便流血了。將近中午，草地上開始水汽繚繞。那水汽雪似的白，猶如風把一大堆灰燼揚散在空中。馬群停止了奔跑，淒切地互相呼喚，然後挪動沉重的步子，返歸四周的牧場裏，低著頭躲在楊樹下，渾身的皮毛戰栗不止。那籠罩著草地的水汽，我把手掌伸到空中，捏攏來抓了一把。手掌裏清涼清涼的，略帶黏滑之感，打開一看，滿手掌纖細的白色星狀物。那是花！豬殃殃花，繡線**瓣，大戟的絨毛，肥皂草的細絲，全都是死了的東西，已經幹枯，呈粉末狀，像撒了一手月光。這些東西的氣味，一直滲透到人的身體裏，一直滲透到那潛伏著人類萬般恐懼的幽暗的一隅，把周身的血液染成了黑色。截至此時，天空尚無變化，仍把一束束強烈的、金燦燦的陽光，投射到地麵上。起初，隱隱約約有一股風從高空吹過，微弱的，然而十分冷峭。站在高山之上，可以聽到它的聲音。這風聲和那氣味煞是奇特，它們在你心裏播下憂煩和委頓的種子，或者更確切地說，它們把你心底裏的舊愁翻了出來，使你感到活在這人世間，就像陷在無際無涯的泥沼裏。“我這輩子活著有什麽意思？”人們不禁問自己，“我在與莊稼和樹木打交道時，在參加村子裏笑語喧天、載歌載舞的節日活動時，曾經得到過快樂。可是現在，我又陷入了愁苦之中。老是愁苦，與以前一樣的愁苦！”人們一個個木然地待著，不知幹什麽好，心裏想，既然已走了下坡路，就聽其自然吧。從高山之巔，夕陽之中，飄過來三朵瑰麗的雲彩。三朵雲彩鑲著璀璨奪目的金邊，但是漸漸地，它們沉重地跌到了黛青色的寒雲底下。於是，飛燕呢喃著互相呼喚起來；鐵匠撂下手中的鐵錘，撚著胡子，走進了咖啡店。站在門檻邊的人，探頭向外張望一眼，連忙縮進了屋裏。家家戶戶掌上了燈，村子裏變得寂然無聲。隻有在村頭棲息慣了的鳥兒嘰嘰喳喳，它們正在集合，準備飛往他鄉。

那株楓樹鮮血淋漓的傷口，日漸蔓延開來，每條村道的兩旁，迤邐著兩排血紅的樹木。蘊蓄在地層裏的熱氣漸漸釋出，使土地膨脹起來，楊樹閃爍著寒冷的、然而比陽光更耀眼的火焰。一簇簇火苗在樹籬中蔓延擴展。山溪旁挨著的霜凍的草地，漸漸變成藍色。枯萎的秋水仙散發出有硫黃氣味的水汽，使草地窒息而死。隻有森林還在反抗，它的鬆杉依然是那樣稠密、挺拔。我們都羨慕山林裏的人，因為我們的草地邊這些柔弱的樹木和灌木叢，這些生長在泉水邊的白楊，統統變成了火炭，而且這些火炭般的樹木顏色日漸暗淡，越來越焦黃，逐漸凋零，令人感到一切都行將死亡。村民們紛紛把牧場上的馬趕回家，馬兒瘋狂地搖晃著頭，打著響鼻，似乎要撞死在柵欄上！夜幕一降臨，雨便淅淅瀝瀝地下個不停，斜斜的雨點飄進樹籬裏，鑽到樹腳下，濺落在枯枝敗葉中。雨點拍打著窗戶，竟從窗玻璃的縫隙間溜進了屋裏。人們躺在被窩裏回憶著往事，抵禦秋寒的侵襲，第二天早晨一起來，發現床前積了一大攤水。

隱蔽在樹林裏的那兩座村莊，一座叫聖保迪爾，一座叫弗雷米埃。在這秋雨愁人的日子裏，我們隻好成天守著火爐，那兩座村莊便成了我們向往的地方。在那裏，一切都沒有變，鬆樹像剛岩一樣堅毅。我們遙望著那一派生意盎然、永不凋謝的綠色，心裏得到了一點慰藉。一天傍晚，從聖保迪爾來了一位騎馬的漢子。馬兒蹚著大攤的積水，不緊不慢地走著。這漢子是來請醫生的。請過醫生，他坐下來喝朗姆酒、喝咖啡，說山上的兩座村莊被蘑菇包圍了，那些蘑菇像潮水般湧出來，發出汩汩聲。一個個像膿瘡一樣難看，孢子囊裏的粉末四處彌漫，使所有人都中了毒。“那種東西，”漢子介紹說，“使女人們莫名其妙地異常興奮，使男人們對一切厭惡至極。”他還說，“大家不得不把科隆貝·卡特蘭綁在**，他呻吟著，口吐白沫，絞著雙手，兩隻眼睛骨碌碌亂轉，一個勁兒地胡言亂語，連上帝都不敢靠攏他的身”。漢子說完，跨上他那匹耕地的高頭大馬，無精打采地走了。

其後幾天裏，蘑菇的氣味一直飄到了我們這裏。其他就沒啥好說的了，因為什麽也沒有發生。而我們都渴望看到發生點意外的事情。