三顆桃核

（英）羅納德·鄧肯\文　陶潔\譯

仔細觀察一個小孩，隨便哪個孩子都行，你會發現，他每天都會發現一兩件令他快樂的事情，盡管過一會兒他可能會哭哭啼啼。再看看一個大人，我們中間任何人都行，你會發現，一周複一周，一月又一月，他總是以無可奈何的心情迎接新的一天，以溫文爾雅、滿不在乎的心情忍受這一天的消逝。確實，大多數人都跟罪人一樣苦惱、難受，盡管他們太百無聊賴，連罪惡都不犯——也許他們的冷漠就是他們的罪孽。真的，他們難得一笑。如果他們偶爾笑了，我們會認不出他們的容貌，他們的臉會扭曲走樣，不再是我們習以為常的固定不變的麵具。即使在笑的時候，大人也不會像小孩那樣，小孩用眼睛表示笑意，大人隻用嘴唇。這實際上不是笑，隻是咧咧嘴，表示一種心情，但跟快樂無關。然而，人人都能發現，人到了一定地步（但又有誰能解釋這是什麽地步呢），成了老人，他又會笑了。

看起來，幸福同純真的赤子之心有關係，幸福是一種能從最簡單的事物裏——譬如說，桃核——汲取快樂的能力。幸福顯然同成功毫不相幹。因為亨利·斯圖亞特爵士當然是個十分成功的人。二十年前，他從倫敦來到我們的村子，買了好幾座舊房屋，推倒後建了一所大房子。他把這所房子當作度周末的場所。他是位律師。我們村裏的人帶著一種幾近父輩的驕傲心情追隨他那輝煌的業績。

我記得，大約十年前他被任命為王室法律顧問，阿莫斯和我看見他走下從倫敦開來的火車便上前去表示祝賀。我們高興地笑著，而他的表情卻跟接到判刑通知一樣悲慘。他受封當爵士時也是如此，他沒有一絲笑容，他甚至不屑於在藍狐狸酒館請我們喝杯酒。他對待成功就像小孩吃藥一樣，任何一項成就都未能使他疲憊的眼睛裏露出一絲笑意。

他退休以後可以在花園裏隨便走走，幹些輕鬆的閑活兒。有一天，我問他一個問題：一個人實現了一切雄心壯誌是什麽滋味？他低頭看著玫瑰花，澆他的水。過了一會兒，他說：“實現雄心壯誌的唯一價值是你發現它們都不值得追求。”他立刻改變話題，討論有實際意義的事情，我們很快談論起萬無一失的天氣問題。這是兩年前的事。

我想起這件事情，因為昨天我經過他的家，把我的大車停在他花園的院牆外邊。我從大路上把車趕到他花園外邊是為了給一輛公共汽車讓路。我坐在車上裝煙鬥時忽然聽見院牆裏麵傳來一聲欣喜欲狂的歡呼。

我向牆內張望。裏麵是亨利爵士，他活蹦亂跳，像在跳部落出征的舞蹈，表現出毫無顧忌的真正的快樂。他發現了我在牆頭張望的迷惑不解的麵孔，他似乎毫不生氣，也不感到窘迫，而是大聲呼喊叫我爬過牆去。

“快來看，傑。看呀！我終於成功了！我終於做成功了！”

他站在那裏，手裏拿著一小盒土。我發現土裏有三棵苗。

“就隻有三個！”他眉開眼笑地說。

“三個什麽東西？”我問。

“桃核。”他回答道，“我一直想種桃，從小就想，當時我參加晚會後老把桃核帶回家，後來長大成人參加完宴會也是這樣。我以前常常種桃，可是過後就忘了我種在什麽地方。現在，我總算成功了。還有，我隻有三顆桃核。你瞧。一、二、三，三棵苗。”他數著說。

亨利爵士跑了起來，叫他的妻子來看他的成功之作——他的單純純樸的成功之作。