過年[16]

不管怎麽說，新年前夜是非常快樂的，我甚至覺得要比新年當天還要好玩。因為跨年夜的歡樂還沒有遠走，新一年的歡樂緊接著又來了。祭祀前的宵宮[17]、聖誕的平安夜、靠近元旦的除夕夜，都是同樣的感覺。我小時候覺得新年前夜的快樂是很特別的，因為一年僅有一次，所以別的夜晚跟它沒法相比。有心情低落的記憶，也有家裏彌漫著水汽的記憶；有大家忙成一團的記憶，也有禮貌地寒暄的記憶，這些快樂的時光不是三言兩語能說完的。我小時候，街上的商鋪還是半年交一次房租。每到年底這天，就像往年一樣，我家從早到晚都是人。商鋪的二當家都提著燈籠，帶著賬簿，從我家後門進出，絡繹不絕。廚房的灶台也已經裝飾好了，柱子上的櫥櫃裏供奉著的荒神像前已擺上了新的鬆枝和錢幣。我們用畫筆在鬆枝上畫出一條條白線，每一筆都要幹淨利落。不知為何，在鬆枝上畫畫的往事總在我的記憶之中。大致是因為，母親這一輩人都覺得荒神很靈驗，對他的敬畏幾乎到了誠惶誠恐的地步。

打開廚房的櫥櫃，會發現用很多大盤子裝著的燉菜和紅豆餡。這是大人們專門為新年準備的，小孩子不能碰。我還記得在各家店鋪的二當家們進進出出的時候，有一位從二合半村推著車過來的農民，像往年一樣，把成捆的蘿卜堆在我家地板上，說這是答謝一年裏我家送他們肥料。

一年中，隻有新年前夜我們小孩是可以玩通宵的。以往每天都被早早趕上床，那一天卻可以像大人們一樣熬夜，我們都興奮無比。元旦當天的習俗是不能打掃衛生，所以在新年前夜，我會把玄關、通道和庭院都打掃一遍，再到門口掛上大燈籠。不久，一家名叫“砂場”（不知道為什麽，好多蕎麥麵館都叫作“藪”或者“砂場”）的蕎麥麵館就會送好幾盒的蕎麥麵過來。父母、兄弟姐妹和爺爺，大家聚在一起吃蕎麥麵。對我來說，這種祥和的場麵是種無上的幸福。爺爺總說：“大家能像這樣聚在一起吃年夜麵，真讓人高興！”

再過一會兒，一百零八聲鍾響就將從遠方傳來。我住在下穀仲禦徒士鎮的時候，總能聽到淺草寺的鍾聲，等搬到穀中鎮，聽到的就是上野寬永寺的了。爺爺和弟弟妹妹們都已入睡，隻有我和父母三人還坐在茶室的火盆旁——這時已經是淩晨兩點左右。世界已經安靜了，秋風吹動窗戶的響聲顯得分外清晰。煤油燈下，母親把折好的流水賬本拿出來，父親拿起算盤，開始算這一年的賬目。喝著福茶，父親總會讓我看看算賬的結果，一邊說著“隻剩這麽點兒了呀”。雖然隻有五百到八百日元，但對於還是孩子的我來說已經是筆巨款，每到這時，我總是深深感到父親的可靠。我記得我家一年中的總支出大概是兩千日元。大人們說明天晚點兒起床也沒關係。我鑽進了被窩，依然毫無困意，想著“明天我要第一個到學校”這樣的事情。東京過年的時候很少能見到下雪，即使到了十二月末也還是陽春天氣。

現在又是怎樣的一副光景呢？過年的時候是能見到雪的。當年十二三歲的小孩，現在已經六十四歲了，人們對我的稱呼也成了“老爺子”。我在東京的家被火燒了，搬遷到花卷的家也被燒了。因此，我不得不過著隱士般的山林生活。今年，我住在岩手縣稗貫郡太田村的山口村，在一間人煙罕見的小屋中，迎接新年的到來。

去年的十一月十七日，我把被子搬到這個山間的小屋，從那晚起，過上了獨居生活。我的日記寫著去年十月末就下霜了（今年還沒見著初霜）。十一月二十八日，一邊出太陽一邊下雪，這也是去年的初雪。二十九日小屋裏的水結冰了，這也是去年的初次結冰。十二月二日是小雪，接連下了三天，第四天，積雪已經非常厚了，連蘿卜也被凍上了。以後的三天，天氣也沒見好轉，每天都在下雨或下雪，連晴天的影子也見不著。二十九日，細雪紛紛飄落，村裏的人們要用上滑雪板才可以出行。

新年的前一天，村裏來了個年輕人，幫我鏟除小屋屋頂上的積雪。還有一群年輕人幫我用茅草搭建了屋子周圍的防雪柵欄。為了抵擋凜冽的西風，他們在小屋的西側圍滿了柵欄，就像城牆一樣壯觀。村裏人全都用舊曆，所以在年底這天沒什麽活動。我自己用樹枝做了一個腳爐架，上麵鋪上被褥，開始了我的蝸居生活。然而，整個夜晚，直到天亮以前，我都沉浸在對幼時過年的追憶中，心中感慨萬千。我一邊思念著爺爺、父母，還有智惠子小姐，一邊思考著正發生在日本的巨大變化，對於自己過往的經曆進行了深刻的反省。就這樣，萬裏無雲的晴空迎來了新年的第一場日出。