2月

好橡樹

如果不過在農場的生活，那麽你的精神世界會有兩種損失：第一，你會自然地認為飲食來自食雜店；第二，一切熱量都來自暖氣。

為防範這兩種損失，第一，你應該置辦一個附近菜園，附近最好沒有食雜店；第二，你最好劈幾段上好的橡木放在爐架上，最好旁邊暫時不要安放火爐。當2月的暴風雪在窗外肆虐的時候，橡木就可以溫暖你的小腿。如果你經曆了伐樹、劈柴、拖運、整理這些環節，你就會摒棄原來的想法，清楚地知道熱量的來源，且有資格否定那些在周末圍坐在暖氣旁取暖的城裏人的想法。

這棵在火爐裏散發著光熱的橡樹，原本生長在通往西進沙丘的路邊。橡樹被伐倒後，我曾測量過樹幹的直徑，足足有30英尺[1]，年輪有80圈，這也就是說，它形成第一圈年輪的時間，應該在南北戰爭[2]結束的1865年。根據我的考證，一棵橡樹從萌芽生長到兔子夠不到的高度，至少需要10年，或是更長時間，每年冬季蛻去一層樹皮，而在來年夏天長出新的。據此來看，橡樹存活下來，其實是兔子數量驟減的結果。或許在將來的某一天，會有植物學家繪製出一條關於橡樹起始年份的分布曲線，我們可以從那上麵看出，曲線突起的10年，一定是兔子繁殖率最低的10年。（廣義上植物種群與動物種群整體的繁衍生息，正是通過彼此間的爭鬥才得以實現。）

按此原理推測，兔子繁衍的低潮期很可能出現在19世紀60年代中期，此時我的橡樹已經開始有了年輪的印記。不過橡樹的橡實是在50年代落下的，至少要比橡樹早10年，當時正值西進運動的大篷車[3]途經此地。人車洪流的衝刷與磨損造就了這顆特別的橡實有機會向著太陽生長。在1000顆橡實中，隻有1顆能夠生根並長到能與兔子抗爭的高度，其餘的橡實尚未發芽就已經淹沒在茫茫草原之下了。

這顆橡實不但沒有被草原吞沒，還沐浴了80年的6月陽光。這是一件令人振奮的事情。陽光在斧子和鋸子之間流淌，這橡樹經曆了80年暴風雪侵襲後，溫暖著我的小屋和心靈。與此同時，從煙囪裏冒出的縷縷青煙似乎也在昭示眾人：太陽的照耀並非徒勞。

我的狗兒並不關心熱量的來源，它隻篤信我在獲取熱量方麵有超凡的能力。每當拂曉，我從黑暗和冰冷中掙紮爬起，撐著膝蓋在爐邊生火的時候，它總是很溫順地蜷縮在我和灰燼上擺放著的柴堆之間，而我隻好從它腿間把劃著的火柴送到柴火上，點著壁爐。我想，這應該就是能夠撼動群山的忠誠吧。

一次雷電結束了這株特別的橡樹的生命。記得在7月的一個晚上，我們被連續的雷鳴驚醒，猜想閃電肯定擊中了附近的什麽東西，幸運的是並沒有擊中我們，於是大家回去繼續睡覺。人類總是習慣於去接受自己的考驗，隻不過這次的主角換成了閃電。

第二天早上，正當我們為剛剛接受過新雨洗禮的雛菊和草原苜蓿高興的時候，卻意外地發現一大塊厚厚的樹皮躺在路邊。白色的木質**在外，樹幹上有條螺旋狀的疤痕，樹皮應該剛被撕下不久，因為白色的樹幹還沒有被太陽曬黃。等到我們第二天再次來到橡樹旁的時候，葉子已經枯萎。這是閃電饋贈給我們三大捆木柴，以備將來之需。

我們因失去這棵老橡樹而倍感沮喪，但它的子孫們依然在沙丘上一簇簇堅毅地挺立著，延續著老橡樹頑強的生命。

我們用一年的時間將老橡樹放在陽光下曬幹，在一個清新的冬日，用鋸子結束了它與大地的聯係。曆史般的木屑透著芬芳的氣息隨著鋸子的移動從樹幹中噴灑出來，不斷地在雪地上堆積起來。我們深知這兩堆鋸屑的意義遠遠大於木材本身，它更像是一台滿載記憶的留聲機，在一圈圈曆史的年輪中回響，感知著老橡樹畢生的時光。

鋸子拉了十幾下，便到達了我們擁有這棵橡樹的時期，在這幾年，我們懂得如何去熱愛和珍惜現在的農場；不知不覺中，我們鋸到了橡樹的前任主人（一個釀私酒者）的歲月：他討厭這個農場，他揮霍了僅有的幾塊肥沃土地，然後燒掉了農舍，把它抵給了當時的政府。不過，橡樹也曾為前任主人獻出過優質木材，那時的鋸屑和現在也沒什麽兩樣——芬芳、優質、粉嫩。可以看出，橡樹對所有人都是一樣的。

釀私酒的人因為沙塵和幹旱放棄了農場，具體放棄的時間已經無從考證了，大概是在1936年，或1934年，或是1933年，再或是1930年。在那幾年裏，蒸餾室裏冒出的橡木煙以及從沼澤地裏冒出的黑炭煙簡直把太陽的光輝都給遮去了。大蕭條時期的保護主義曾在這片土地上被廣泛推行，然而鋸屑卻未發生丁點兒變化。

主事的鋸工喊道：“嗨，我們該休息一下了！”於是我們坐下來喘口氣。

在鋸子行進到橡樹的中心過半時，樹幹有些晃動了，隙口也變寬了，鋸工們抽出鋸子，退到安全的地方，拍手歡呼：“倒啦！”橡樹開始傾斜，並發出吱吱的響聲，然後猛地倒向地麵，伴隨著振聾發聵的轟隆聲，它一動不動地躺臥在曾給它以生命的移民之路旁。

我們現在開始整理木材。大槌敲在鐵楔子上，樹幹被一塊塊分割開來，我們把它芬芳的碎片捆將起來。

對於曆史學家而言，鋸子、楔子和斧子的不同功用簡直是一個寓言。

鋸子按部就班地開始工作，有順序地穿過每一年，帶出具有曆史的碎屑，伐木者稱之為鋸屑。隻有當樹幹的橫截麵被完全切開並顯現後，樹樁才能顯現其中所蘊藏的世紀風景。