第一部分　沙鄉年鑒 1月

冰雪消融

寒冷的冰雪在每年暴風雪過後開始逐漸消融。冰水滴落的聲音讓冬眠的生命開始萌動。臭鼬在冬眠期後，不再深居簡出，舒展著身軀，跑過雪地，在潮濕的世界裏試探前行，在周而複始的季節中，留下一年開始的標誌。

茫茫宇宙中，這樣的足跡在其他季節似乎無足輕重，然而，此時它直貫田野，仿佛將馬車拴在星星上一般任其馳騁。我緊緊追隨這一足跡，滿懷好奇地想知道它的欲望和目的。

一年中，從1月到6月，吸引眼球的東西呈幾何級增長。在1月，我們可以追尋臭鼬的足跡，聆聽山雀的歌聲，瞧瞧鹿兒啃食鬆樹的嫩枝，或是看看水貂破壞麝鼠的巢穴。對於1月的觀察，就像雪一樣簡單而平靜，像冬日般漫長而寒冷；在觀察時，我們不單要看它們做了什麽，還要思考它們為什麽這樣做。田鼠因我的不期造訪驚得跳了起來，慌不擇路地躍過臭鼬留下的痕跡而藏了起來。我不禁好奇：它為什麽會在大白天置身於此呢？或許是冰雪的消融使它憂從中來。當初它修造在積雪之下迷宮一樣的密道，因積雪的消融而完**露，變成眾目睽睽下的小路。這樣的境遇，難免讓人心生黍離之悲。

田鼠的精明之處在於它們知道萋萋芳草是隱藏地下草窠的屏障，積雪是建立地下通道的倚仗——補給等必需品的輸送因這些通道而順暢。對田鼠而言，冰雪可以使它們免受饑餓和遠離恐懼。

在前方草地上空盤旋的毛腳鷹突然停了下來，像翠鳥一樣俯視後，嗖地紮進了濕地的草叢中。毛腳鷹沒有再次升空，我估計它已經得手並且正在享用那戰戰兢兢的田鼠吧。可憐的田鼠還是沒有挨到天黑就遭此不測。

毛腳鷹雖不懂得草為什麽生長，但它知道冰雪消融利於逮到老鼠、享受美味。它正是滿懷這樣的希望，從萬裏之遙的北極飛來，對毛腳鷹來說，冰雪的消融同樣意味著免受饑餓和遠離恐懼。

臭鼬的蹤跡一直延伸到樹林裏的空地。這裏的雪早已被兔子踩得結結實實，淡粉色的尿液將雪地塗抹得斑駁陸離。剛剛抽芽的橡樹苗被它們啃去了外皮，而林中一簇簇的兔毛，預示著一年中雄兔間的第一波戰役即將打響。在前方不遠處，依稀可見的斑斑血跡旁，還留有貓頭鷹翅膀掃過地麵的痕跡。冰雪消融讓兔子們擺脫了饑餓的煩惱，但貓頭鷹卻用血的教訓警示它們：春天固然美好，但絕不意味著可以放鬆警惕。

臭鼬的蹤跡表明，它對獵取食物沒有多大興趣。我不禁在想：是什麽誘使它離開自己的愛巢，讓它不顧一切地拖著碩大的身體來到這裏？最終，它的蹤跡消失在一堆浮木中而不再出現。我轉身回家時，一路上依然納罕不已。