伊利諾伊和愛荷華

伊利諾伊的巴士之旅

一個農夫和他的兒子正在院子裏，用一根大橫鋸鋸一棵又高又粗的三葉楊。樹幹很粗，幾乎和鋸片的長度相同。

我記得這棵高大的樹曾經是草原上的航標。喬治·羅傑茲·克拉克[22]可能還在樹下露營過。中午，水牛在樹下陰涼裏，甩著尾巴趕走蒼蠅；春天，這裏又是旅鴿的棲息點。可以說，它是除了州立大學以外最好的曆史圖書館。可引起農民重視的卻是大樹飄落的楊絮會塞住他們的紗窗。

植物學家告訴農民，榆樹不會阻塞紗窗。除此以外，州立大學還對諸如櫻桃樹蜜餞、牛布氏杆菌病、雜交玉米和美化農場之類的問題，發表自以為是的高論。但他們始終沒提到如何讓伊利諾伊大豆增產。

原來的馬車道已改為寬敞平坦的混凝土路麵，我現在坐的這輛巴士的時速可以達到60英裏。公路的路堤擠占了農田，在路堤和柵欄之間留有一條狹窄的草地，這就是伊利諾伊州曾經的大草原。

巴士車裏沒有人注意這些遺跡。那邊坐著一位農場主，襯衣口袋裏露出來一張肥料賬單，他無神地看著車窗外那些為草原提供氮的羽扇豆、胡枝子、贗靛。假如我問他，為什麽他的土地的產出是那些非草原的州縣的兩倍，他可能會回答，因為伊利諾伊的土壤更加肥沃。如果我問他，那些緊緊盤繞在柵欄上的白色釘狀花朵是什麽植物，他可能會很不確定地搖著頭說，就是一些雜草吧。

一片墓地從車窗外閃過，墓地周圍長著油亮的紫草。新農場大多選用毛葉澤蘭和苦苣菜做美化，而紫草從不去別的地方，它隻願意陪伴死者。

敞開的車窗傳進高原鷸的一聲鳴叫。過去，它的祖先尾隨著水牛，穿過大草原，那裏的野花長得和牛肩一樣高。男孩指著高原鷸對父親說：“那兒有一隻沙錐鳥。”

路過的指示牌上寫著：“你正在進入格林河土壤保護區。”牌子上還用小字記下了自然資源保護者的名單，不過，字體太小了，在移動的巴士上根本看不清寫著什麽。

牌子被刷上油，豎立在小溪邊低處的一片牧場上。草長得很短，適合在上麵打高爾夫球。在一個幹涸的小河床的轉彎處，新修的河床像尺子一樣筆直，這是工程師為了加快水流速度特意修直的。而山上一條條的耕地，卻修成彎曲的，這也是工程師為了減緩土壤流失出的主意。顯然，這裏的水已被專家們的意見搞暈了。

農場裏每一樣東西都可以換算成鈔票。蓋農場全部用的是鋼筋、混凝土，房子刷著新油漆。穀倉上刻著修造者的名字和日期。屋頂布滿了避雷針，連風向標也新鍍成金色。在這裏連隻豬看起來都趾高氣揚。

老橡樹還是那棵老橡樹。周圍沒修樹籬，也沒有灌木叢、籬笆。玉米地裏站著隻小公牛，鵪鶉恐怕已經不在那兒了。柵欄圍繞著狹窄的草坪邊緣，農民不放心，又加上了一圈帶刺的鐵絲網。他們的口頭禪是：多算計，不受窮。

洪水衝下來的廢棄物，堆積在下遊牧場灌木叢中。溪岸地帶還保留著原始風貌。伊利諾伊的土地整塊地脫落，向著海洋移動。高高的淤泥通通堵在豚草叢中。究竟是誰在浪費？草原又能維持多久呢？

筆直的高速公路從玉米、燕麥和苜蓿的田地中穿過。巴士仍在路上飛馳，乘客互相聊著天。他們在談論棒球、稅收、女婿、電影、汽車以及葬禮，反正沒人注意過車窗外像海嘯一樣起伏的伊利諾伊大地。伊利諾伊沒有起源，沒有曆史，沒有淺灘和深淵，也沒有潮汐。對他們來說，伊利諾伊隻是大海，而他們隻是從這裏路過。

踢動的紅腿

每當我想到自己的童年，又想想自己的現在，時常感到疑惑：人們通常所說的“成長”，是不是一種倒退呢？那些經常被成年人提及的經驗，不過是一些衝淡生活真諦的瑣事。不過，童年時看到的野生動植物的印象，始終以生動的形象銘記在我心中。半個多世紀以來，動植物的專業知識方麵，我有很大長進，但那些最初的印象卻始終存在我的記憶裏。

在我很小的時候，父親送我一把單管獵槍，讓我去獵殺野兔。在一個冬日裏的星期六，我興奮地趕往野兔狩獵場，路過的湖麵已經被冰雪覆蓋，僅有一個小圓洞沒結冰，可能是風車房向外排暖水的地方。野鴨早已飛往南方，此時我第一次有了一個鳥類學設想：假如有一隻野鴨留了下來，它一定會來探尋這個圓洞。我努力抑製住對野兔的渴望，靠著蕁麻叢，坐在凍結的土地上，耐心等待著。

整整一下午，我隻看見烏鴉飛過，隻聽到風車工作時發出的呻吟，頓時，我感覺冷了起來。終於，在日落時，西邊的天空出現了一隻黑色的野鴨，它沒有絲毫猶豫就徑直朝著圓洞飛落下來。

我已不記得當時是怎麽瞄準的，隻記得一聲槍響後，野鴨腹部朝上重重地摔在冰麵上，紅色的腿在冰麵上掙紮著，我那時的喜悅無法形容。

父親說我也可以用獵槍去打鬆雞，但那時我還隻能射擊不動的動物。父親跟我說，等我再長大一點兒，就可以射飛行中的鬆雞了。

雖然我的狗能幫我把鬆雞趕到樹上，但我還是選擇放棄向一隻不動的鬆雞開槍。要知道，同一隻落在樹上的鬆雞相比，魔鬼和他的七個王國根本不算**。我要遵守我的狩獵道德戒律。

為了我的戒律，第二個狩獵季快結束時，我連一隻飛翔的鬆雞羽毛都沒有獵到。有一天，在山楊叢林，突然一隻大鬆雞蹦出來，從我的背後拚命飛向最近的雪鬆沼澤。我抓住了這個夢寐以求的機會。伴著槍聲和飄落的羽毛，它跌落在一片黃色的落葉中。

當時的畫麵，我今天仍然記得：它倒在綠茸茸的苔蘚上，旁邊是一株株紅禦膳橘和紫菀草。我想我對這兩種植物的感情，大概就是從那時開始的。