諾言
我夫人是個非常不守時的女人。所以，在與她在克拉裏奇酒店安排吃午餐時，我遲到了十分鍾，在那裏沒有發現她我並沒感到意外，我點了一杯雞尾酒。那時正值盛夏，在休息室裏有兩三張空桌。一些人早早吃完飯後，在喝著咖啡，其他人像我一樣自己晃動著杯裏無味的馬提尼酒。女人們穿著看上去性感、迷人的夏裝，男人們則風流倜儻。但這些人的外表沒一個足以使我感興趣，我需要再等待一刻鍾。他們看起來身材苗條、討人喜歡、衣著得體、安逸自在，但於我而言他們是千篇一律的。我觀察他們是出於寬容，而非好奇。
已經兩點鍾了，我感到有些餓。我妻子告訴我，她可以既不戴玉鐲也不戴手表，因為玉鐲往往發綠，手表常常停止。她把這一切都歸咎於厄運。玉鐲我倒沒有什麽可說的，不過我有時認為如果她給手表上弦的話就不會停了。當我正在琢磨著的時候，一位服務員走了過來，以他們酒店服務員那種詭秘神態（仿佛他們帶來的信息比他們的話要更加不祥）告訴我，一位女士剛剛打來過電話說她有事耽擱了，不能與我共進午餐了。
我猶豫了一下。獨自在這個擁擠的地方吃飯並不是件很愜意的事，不過，去俱樂部又太晚了，因而我決定，我最好還是留在這裏。我慢步走進餐廳。能被上流酒店裏的領班叫出名字會讓某些人顯得很得意，然而這並沒使我感到有什麽特別的。但此刻，我自然會樂意迎接更多的笑臉，而少些冷眼。那位女領班板著一副敵意的麵孔告訴我每張桌都滿了。我絕望地環視著寬敞而堂皇的大廳，突然高興地看見一位我認識的人，伊麗莎白·佛蒙特太太。她是我的一位老朋友。她微笑著，我注意到她是獨自一人，便走了過去。
“你願意可憐一個饑餓的人，讓我和你坐在一起嗎？”我問。
“哦，願意。可是我就要吃完了。”
她就餐的是張小桌子，旁邊有根大柱子。當我坐下來的時候發現，雖說餐廳裏人很多，而我們坐的地方還挺隱蔽。
“我真有運氣，”我說，“我都要餓暈了。”
她的笑容非常令人愉快，盡管不是瞬間為她的麵頰增添光彩的那種，但它慢慢鋪展開來卻能給人一種嫵媚動人感覺。笑容首先在嘴角遊移片刻，而後漸漸滲入她那雙晶瑩剔透的大眼睛，並且靜靜地停留在那裏。無人不認定伊麗莎白·佛蒙特生就一副演員坯子。在她還是少女的時候，我並不認識她，而好多人告訴我她那時有多麽可愛，她的可愛可以給人帶來眼淚，對此我深信不疑。雖然現在她已年過五十，但風韻猶存。盡管歲月磨礪了她的美麗，她仍能使花季少女顯得黯然失色。我不喜歡那些臉上被千篇一律粉飾過的女人，我認為女人們愚蠢地用香粉、胭脂和口紅掩蓋了她們原本麗質，很不自然。然而，伊麗莎白·佛蒙特化妝不是為了效仿自然，而是為了更加自然。你不僅對她這種方式挑不出一點毛病，反而還會對其產生的效果大加讚賞。她使用化妝品張揚、明顯，非但沒有削弱反而增強了她的自然美。我猜想她的頭發是染過的，顯得烏黑、順滑，富有光澤。她坐得很直，好像從來就沒學過懶散地倚靠在椅子上一樣。她很苗條，身著黑色緞麵連衣裙，線條分明，簡單大氣，很有韻味。她的脖子上戴著一長串珍珠項鏈，除此之外，唯一的珠寶就是那個鑲著祖母綠寶石的結婚戒指了，幽幽的火光映襯著她白皙的手。然而，正是染著紅指甲的雙手清晰地出賣了她的年齡，它們已經失去了一個女孩的手的柔嫩，並在豐滿的關節上顯露出一個個小窩，你看到這些不能不有種遺憾的感覺。不久後，它們將會如同猛禽的爪子一般。
伊麗莎白·佛蒙特是一位了不起的女人。她出身名門貴族，是聖厄斯公爵七世的女兒。她十八歲就嫁給一位非常富有的男人，從而開始了奢侈無度、荒****的生活。她太過驕慢，不夠小心，太過魯莽，不思後果。不到兩年，她的丈夫就在她駭人醜聞頻出的情況下與她離婚。後來，她與當時案件裏三個被告人其中之一結了婚，而十八個月後就逃離了他，隨後便一個接一個的情人不斷。她**的生活使她聲名狼藉。她令人驚豔的美和可恥的品行引來人們的關注，並且她的所為沒用多久就成了人們的談資。她的惡名令那些體麵人嗤之以鼻。她是一個嗜賭如命、揮霍無度、水性楊花的**。盡管她對情夫不忠，對她的朋友卻是堅貞不渝。始終有些人能夠容忍她的行徑，無論她做過什麽都無關緊要，認為她是一個很好的女人。她性格直爽、歡快活潑、有勇氣；她絕不是個虛偽的人，她很寬宏大量、為人真誠。正是在她生命的這段時間，我結識了她。因為，貴婦們往往在她們失意的時候把精神寄托在藝術上，如今，借助宗教解脫苦惱已經不再流行了。當她們被自己同階層的人冷落時，她們會屈尊紆貴混跡於作家、畫家、音樂家的社會圈子裏。我發現她是個討人喜歡的同伴，她是直爽人中敢於直言不諱、怎麽想就怎麽說的那種人（如此可以節省許多寶貴的時間），並且很有智慧。她總喜歡以幽默的語言講述駭人聽聞的經曆。她的言語沒有經過專門訓練，不過還是很好的，因為，無論怎麽說，她是個實在的女人。
後來，她做了一件讓人非常驚訝的事。在她四十歲那年，她嫁給了一個二十一歲的男孩。她的朋友們都說這是她一生中最瘋狂的舉動，不僅如此，一些她曾經的患難之友也由於這個男孩現在不肯與她來往了，因為他們認為那個男孩很單純、善良，她這樣占一個缺乏經驗的孩子的便宜，似乎有些太不道德了。他們預言這樣的婚姻不會有什麽好結局的，因為伊麗莎白·佛蒙特與每個男人相處的時間都堅持不到六個月，甚至他們期待著，隻要等這個可憐的年輕人體驗了他夫人過分的表現後，就會離開她。而他們都錯了。我不知道是時間轉變了她的心，還是彼得·佛蒙特純真、誠摯的愛情感動了她，事實是她成了他賢惠的夫人。他們的家境很窘迫，她曾經無度奢侈的性格如今也收斂了很多，變成了一個節儉的主婦。她忽然越來越在乎她的名譽，那些有關她的緋聞也自此銷聲了。他的幸福似乎成了她的唯一。沒有人再懷疑她對他真誠的愛，很久以來以伊麗莎白·佛蒙特為主題的談論也停止了。看起來似乎她的故事已經結束，她變成了另一個女人。我很開心自己會想，當她老了以後，隨之許多年完美體麵的她的存在，那些往事，那些可悲的往事，似乎不屬於她，而屬於一個很久以前就去世、一個曾經根本不熟悉的人。因為，女人有著讓人羨慕的健忘的本事。
然而，誰又能預知等待你的命運是什麽呢？轉眼之間，一切都變了，彼得·佛蒙特在度過了十年的理想婚姻生活之後，又掉進了與一個叫巴巴拉·坎頓的姑娘瘋狂相愛的情網之中。她是個可愛的姑娘，是曾經做過外交部副部長的羅伯特·坎頓的幼女，她白皙漂亮，一頭蓬鬆的金發。當然，她絕不能與伊麗莎白夫人相比。很多人都知道發生了什麽，但是，沒人能看出伊麗莎白·佛蒙特對此是否也略知一二。人們都想知道她將如何處理她從未遇到過的情況，以前都是她拋棄她的情人，從沒有過情人拋棄過她。就我而言，原以為她會立刻斬斷可憐的坎頓小姐與她丈夫的來往，因為我了解她的勇氣、她的機敏。雖說現在我們在午餐時聊天，而這一切仍在我腦海裏。從她的表情裏看不出有什麽異樣，她還像往常那樣歡快、迷人和直率，看不出她有任何煩惱。她像往常那樣說笑，各種話題的交談給我們帶來了輕鬆活躍的氛圍，我感覺自己很愉快。從中我得出了一個結論，是因為她對彼得的愛情太偉大了，是這種偉大的愛情力量可以讓她完全忽略彼得的移情別戀。
我們喝著咖啡又抽了幾支香煙，她問我幾點了。
“差一刻三點。”
“我必須得結賬了。”
“我可以幫你埋單嗎？”
“當然。”她微微一笑。
“你趕時間嗎？”
“我跟彼得約好三點見麵。”
“哦，他好嗎？”
“他很好。”
她對我微笑了一下，笑得那麽不緊不慢、令人愉快。但是，我似乎從那個微笑中感覺到了某種嘲笑之意。她遲疑片刻，謹慎地望著我。
“你好像很好奇，是嗎？”她說，“恐怕你永遠猜不到我將要做的事情。今天早晨我給彼得打電話，約他三點與我見麵。我要讓他跟我離婚。”
“你不會的，”我喊道，我感覺自己的臉紅了起來，不知該說什麽好，“我以為你們一直相處得很好。”
“你以為人們都知道的事情我會不知道嗎？我還不至於真的蠢到那種程度。”
她並不是一個輕信別人的話的女人，因而我不能裝作不懂她的意思。我沉默了片刻。
“你為什麽同意離婚呢？”
“羅伯特·坎頓是個古板的老家夥，就算他同意我跟彼得離婚，但我懷疑他能否同意巴巴拉嫁給彼得。而至於我嘛，你也知道，離婚已不止一次，離婚次數多少……”
她聳聳她那美麗的肩膀。
“你怎麽知道彼得想娶巴巴拉？”
“他已經深深陷入了與她的愛情之中。”
“是他這樣告訴你的嗎？”
“不，他甚至不知道我已經知道了。他是個非常可憐的人兒，他一直在嚐試盡最大的努力不傷害我的感情。”
“這也許隻是一時的感情衝動，”我冒冒失失地說，“會過去的。”
“為什麽呢？巴巴拉年輕、漂亮，她相當不錯，他們很般配。更何況，就是一時衝動又有什麽？現在他們彼此相愛，當下相愛是最重要的。我比彼得年長十九歲，假如一個男人不再愛一個老得足以做他母親的女人，你認為他還會回心轉意嗎？你是小說家，對於人的本性你肯定有更深的理解。”
“為什麽你要做出如此犧牲呢？”
“當他十年前向我求婚的時，我承諾他，如果他打算自由，我就讓他自由。你看，我們之間的年齡差這麽大，我以為這才公平。”
“那麽你是在信守一個他沒要求你信守的承諾了？”
她輕輕擺了一下她那纖細的雙手，此刻我感覺她手上那顆綠寶石閃著一種不祥的暗光。
“哦，我必須這麽做。你知道，一個人必須得表現得像個君子。實話告訴你，我今天在這裏吃午餐，是因為他當初就是在這張桌子這兒向我求婚的，那天我們一起吃飯，我正是坐在我現在坐的位子。糟糕的是我現在依然像當初那樣愛著他。”
她停了一會兒。我看得出她緊緊地咬著牙說：“好了，我想我應該走了。彼得討厭等人。”
她用一種些許無助的眼神看著我，同時，我突然發覺她幾乎不能自己從椅子上站起來。不過，她還是笑了笑，隨後猛然一下站了起來。
“你希望我和你一起去嗎？”
“最遠到酒店門口。”她笑著說。
我們穿過餐廳和休息室，當走到飯店入口處，守門人轉動旋轉門時，我問她是否想叫一輛出租車。
“不，我寧可走一走，天氣這樣好。”她向我伸過她的手，“遇到你很高興。明天我就要出國了，我打算在倫敦度過整個秋天。給我打電話吧。”
她微笑地點點頭，轉身離去，我注視著她向戴維斯大街走去。午後的空氣依然如春天般柔和，屋頂的上方有幾朵白雲在蔚藍的天空中悠然地飄浮。她昂首挺胸的姿態顯得自信從容。她那苗條可愛的身姿，引來多少行人的目光隨之走過。我看見她向一個摘帽致意的熟人恭敬禮貌地點頭，我想他恐怕怎麽也想不到，在這一切的背後是一顆破碎了的心。我再重申一遍：她是一位非常忠誠的女人。