吞食魔果的人
普遍來說，世上來來往往的眾生都由環境主導他們的生活。縱然有與周遭格格不入的人總是憤憤不平，認為隻要換個環境，就可能施展抱負，絕大多數人若非對種種遭遇泰然處之，也隻有得過且過地認命。這些人就像有軌電車，永遠在同一軌道上運行，倒回去再開出來，開出來再倒回去，直到報廢後當作廢品出售。這世界上，很難找到一個敢於主導自己人生軌跡的人。若是真的找到了，那就值得關注此人了。
我懷著好奇心遇上托馬斯·威爾遜，就正是出於這個原因。他做的事情有趣、大膽，很吸引人。當然，還沒有到最後實驗得出結論，自然不能稱之為圓滿。當時的種種傳言給我一種印象，就是此人確實有非同尋常之處，所以我很想認識他。雖然有人說他矜持、內向，但我認為，隻用上耐心和機智，不難讓他傾訴內心的隱秘。我希望通過他本人證實那些傳聞。人嘛，多少有些虛榮，喜歡誇大事實，所以他的故事或許並沒有那麽奇異，對此我心中有準備。
與他認識後，這種印象得到了證實。當時是八月，我在朋友的別墅裏消暑，我在卡普裏島的露天市場遇見了托馬斯·威爾遜。大概是快要日落的時候，當地人和外地人都聚在這兒閑聊乘涼。那兒有一個能俯瞰那不勒斯海灣的露台，當太陽緩緩西沉，伊斯基亞島的剪影被映襯得閃耀多彩。這可以稱為世間最美麗的風景之一。我和我的朋友，也就是房東，兩人站在那裏欣賞風景，他突然說：
“看，那就是威爾遜。”
“在哪兒？”
“他坐在矮牆上，正背對著我們，穿了一件藍襯衫的那個。”
我隻看見一個平凡的背影和長著灰白頭發的頭，那些頭發短而稀疏。
“要是他能轉過身來就好了。”我說。
“等一下他就會。”
“我們請他到莫甘諾餐館一起喝一杯吧。”
“好。”
打動人心的那一刻美景已然消失，剩下的太陽像一個橙子的頂部，逐漸沉入顏色猶如紅酒的海裏去。我們轉過身來，靠著矮牆，看著來回閑逛的行人。討論聲此起彼伏，那歡樂的聲音，讓聽著的人也高興起來。教堂大鍾已經裂縫，但鍾聲很悅耳，洪亮地飄**到這裏。卡普裏島的露天市場裏矗立著鍾樓，從人行道有逐級往上的台階，再上一段台階就是教堂。對多尼采蒂歌劇來說簡直完美。你甚至會覺得，健談的人群隨時都可能突然大合唱。這景象能帶給人迷人又虛幻的想象！
我過於專注地看著周圍，以至於威爾遜已從矮牆上下來，朝我們這邊走來時，我都沒注意到。他剛要走過我們身邊，我的朋友叫住了他。
“嘿，威爾遜，有段時間沒見你下水了。”
“偶爾需要換換，我去了另外那一邊的海裏。”
然後我的朋友介紹了我。威爾遜禮貌地與我握手，但並不熱情，畢竟在卡普裏，有太多陌生人來了又走，隻是為了待上幾天或幾周。我相信他見多了來了是為了離開的過客。然後我的朋友邀請他來跟我們一起喝一杯。
“我正打算去吃晚餐呢。”他說。
“能不能過一會兒再去？”我問。
“應該可以。”他微笑著說。
雖然他的牙齒不太好看，但笑容很迷人，顯得他溫柔又親切。他的著裝，是一件藍色棉襯衣搭配一條褐色長褲，多皺、不太幹淨，是薄帆布材質的，還有一雙舊帆布鞋。這身打扮與周圍的環境、氣候都相襯，簡直可以作為風景畫的一部分，隻是同他的麵容不般配。他的臉型很長，皺紋很多，有嚴重的曬傷，嘴唇很薄，有灰色的小眼睛，五官緊湊而分明，灰色的頭發顯然精心梳理過。可不能把這誤認為普普通通的大眾臉，威爾遜在年輕時甚至可能是個俊秀又端莊的人。敞著衣領的藍襯衫和灰色的帆布褲子看上去完全不像是他的衣物，仿佛是沉船事故發生時，見他穿著睡衣睡褲，熱心的陌生人不管合不合適就給他穿上的古怪衣服。盡管不是精心裝扮，他看上去還是像在一家保險公司分公司就職的經理，按理說該穿黑色外套和黑白條紋的西褲，白襯衫領子下係一條並不違和的領帶。我不由得設想，我因為丟了一塊手表去向他索取保險金，我在回答他提出的一個接一個問題的場景。雖然他彬彬有禮，但認為去索保的人都不是傻瓜就是惡棍。
我們漫步穿過露天市場，沿街走到莫甘諾餐館。我們在餐館的花園裏坐下，可以聽到周圍的人在說各種語言：俄語、德語、意大利語和英語。我們點了酒水。老板娘盧西亞太太一扭一扭地走過來，以她獨特的甜美嗓音問候我們。雖說已是發福的中年婦女，可這女人風韻猶存，可以看出三十年前的美人痕跡。回想當年，畫家爭相描摹她，但沒有人能畫出她的美。老板娘長著一雙如天後赫拉的晶瑩的大眼睛，笑容親切、溫柔。我們三個閑聊了一會兒，在卡普裏，總有說不完的各式各樣的醜聞八卦。可沒有一件十分有趣的，沒過一會兒威爾遜便走了。之後不久，我們走回朋友的別墅吃晚飯，路上他問我對威爾遜的看法。
“沒什麽看法，”我說，“我覺得你講的那些故事沒有一絲一毫的真實性。”
“為什麽？”
“他不是會做那種事情的人。”
“一個人怎麽隨便看看能知道另一個人有什麽能力？”
“我覺得他就是普普通通的一個商人，退休之後靠金邊證券有不錯的收入。你的故事，不過是卡普裏一般的閑聊而已。”
“那你就這麽想吧。”朋友說。
我們總是在“提比略大浴場”遊泳。我們坐馬車到大路邊，然後穿過檸檬園和葡萄園，路上通常伴著嘈雜的蟬聲和陽光炙烤大地的味道，走到懸崖頂端，那兒有一條通向大海的蜿蜒小路。一兩天後，我們正要從懸崖上下到小路上時，朋友說：
“噢，又見到威爾遜了。”
我們在海灘上蜷縮著前行，因為這個浴場的唯一缺點是海灘上到處是尖硬的鵝卵石，而不是細軟的沙子。在我們走過去時，威爾遜看見了我們，並向我們揮手。他嘴裏叼著煙鬥，站了起來，隻穿了一條泳褲。他的身體是深褐色的，很瘦，但看上去不弱。考慮到他臉上全是皺紋，頭發灰白，這副體格還算強健。我們走了這一路實在是太熱了，趕緊脫了衣服，跳進大海。剛遊出海岸六英尺，水深已有三十英尺，清澈見底。水被太陽曬得暖暖的，可在裏麵暢遊時覺得很涼爽。
我上岸時，看到威爾遜正趴在浴巾上看書。我點燃一支煙，去他旁邊坐下。
“遊得爽快嗎？”他問。
他把煙鬥放在書上，當作書簽，然後合上書，放在身旁的鵝卵石上。顯然，他樂意聊一聊。
“好極了，”我說，“這是我見過的最好的浴場。”
“這是自然，據說這就是古羅馬皇帝提比略的大浴場，”他手指向那一半在地上一半在海裏的磚瓦狼藉，“可那都是胡說。知道嗎，這兒隻是皇帝當年的一棟別墅。”
我知道。可是別人想怎麽說，就讓他們怎麽說吧，如果你聽他們說，他們會對你產生好感的。
威爾遜輕輕地笑了起來。
“提比略真是有趣的老家夥。遺憾的是大家都說，關於這位皇帝的所有故事都是後人編造的。”
他開始告訴我有關提比略的一切。可我已經讀過蘇埃托尼烏斯的愷撒眾皇考，以及其他關於羅馬帝國的曆史著作，所以他的講述對我而言缺乏吸引力。不過，從這能看出他是個知識豐富的人。我照實說出這個想法。
“因為我在這兒定居，自然就對與這兒相關的曆史產生了興趣，而且我有很多時間可以用來讀書。住在這樣一個地方，很容易引發人的遐想，似乎曆史和現實沒什麽區別，甚至可能覺得自己就生活在曆史中的時代。”
我應該提醒一下他，現在是一九一三年，這是個便捷又舒適的時代，沒有誰會想到能有什麽糟糕的災難來破壞這平靜的幸福。
“你在這兒多久了？”我問。
“十五年。”他看了一眼蔚藍而平靜的大海，薄薄的嘴唇上漾起了異常溫柔的微笑，“我對這裏一見鍾情。我敢說，你一定知道傳說中的那個德國人，乘坐那不勒斯渡船來此，本來隻想吃頓午餐，看看藍洞，卻在這兒住了四十年。我不能說自己的情況完全跟他一樣，但最後我也在這兒住下來了。隻是，四十年不可能了，二十五年吧。不管怎樣，總是比‘頭腦一熱’的決定好吧。”
我等他繼續說下去，從剛才的話語裏終於隱約發覺些許我聽過的傳言的內容了。然而就在這時，我的朋友渾身濕漉漉地上岸了，為自己遊了一英裏的成績而自得，談話就扯到別的方麵去了。
之後我又見過威爾遜幾次，不是在露天市場就是在海灘。他彬彬有禮，很樂於與人交談。我發現，他不僅對這座島嶼，對鄰接的大陸也了如指掌。他通曉天文地理，專攻羅馬史，對此學識深厚。他似乎沒有多少想象力，智力也並不超群，他常笑，但並不失態，簡單的笑話就能逗笑他。隻能說他是個普通人。我倆單獨短暫閑聊那次他說過的一句奇怪的話，我一直沒忘記，隻是之後再也沒有提到過那個話題。有一次，我們從海灘回來，到露天市場下馬車，告訴車夫五點來接我們去阿納卡普裏。我們要去攀登索拉羅峰，計劃在我們特別喜歡的一家小酒館吃完晚飯後，伴著美麗的月光下山。那是個滿月的夜晚，夜景特別美妙。我們吩咐車夫的時候，威爾遜正站在旁邊，我們邀請他一起搭車回來，以免他走在烈日下的土路上受苦。出於禮貌，而非其他原因，我問他是否願意一起夜遊。
“我請客。”我說。
“很高興我能參加。”他答。
但到了要出發的時候，我的朋友覺得身體不舒服，他說在水裏泡得太久了，不想再勞累地去長途跋涉。結果我隻好單獨和威爾遜去了。我們順利登頂，欣賞到了廣闊的風景，太陽快要落山的時候回到小酒館，渾身發熱，饑渴難耐。晚餐是提前訂好的。食物的味道不錯，因為老板安東尼奧廚藝出色，酒來自他自己葡萄園的佳釀。酒很淡，感覺像喝水一樣不會醉，我們一邊吃通心麵，一邊喝完了一瓶。等喝完第二瓶，我們已經醺醺然覺得生活沒什麽大不了的。我們坐在頭頂有碩果累累的葡萄藤的小花園裏。清風襲人，深夜寂靜。侍女端來貝爾佩斯奶酪和一盤無花果，我點了咖啡和斯特拉格酒，這款酒是意大利產的最佳酒品。威爾遜不抽雪茄，而是點燃了他的煙鬥。
“下山前還有足夠的時間，”他說，“月亮還有一個小時才能爬得上山頂。”
“有沒有月亮無所謂，”我輕快地說，“當然，我們有的是時間，這是在卡普裏的好處之一，就是說，可以悠然自得。”
“閑暇，”他說，“要是大家都懂得該有多好！這是人類能夠獲得的最珍貴的寶物，可惜大多庸碌之輩甚至不懂如何去獲得閑暇。他們完全為了工作而工作，他們不會明白，工作唯一的目的就是獲得閑暇。”
有些人喝了點酒就容易高談闊論。他說的是對的，但沒人能聲稱這些話是他原創的。我一言不發，用火柴點燃了雪茄。
“我第一次來卡普裏的時候就是圓月之夜，”他若有所思地說，“也許今天的月相會和那晚一樣。”
“就是啊，你是清楚的。”我微笑著說。
他笑了。懸在我們頭頂上的油燈是花園裏唯一的照明。借這點光亮吃飯有點勉強，但對於現在說知心話的氛圍來說好極了。
“我不是那個意思，我是說月圓夜可能是昨晚。在今天回首十五年前，好像才過去一個月。在那之前，我從未來過意大利，那時來是為了避暑。我從馬賽乘船到那不勒斯，然後到處遊曆，去了龐貝、帕埃斯圖姆，以及類似的一兩個地方，又在這裏度過了一周。從海上看，我就立刻喜歡上這地方了。我是說，我眼看著離這個島越來越近，接著坐上從輪船上放下來小艇，到碼頭登岸。當地人圍上來，吵吵嚷嚷的，要替我搬行李，是替旅館招徠顧客的。瑪麗娜街上那些破敗的房屋映入我的眼簾，走進旅館，在露台用餐——就是這一切頓時俘獲了我。事情就是如此，我不知道我那時候是不是眩暈了。那之前我沒有喝過卡普裏葡萄酒，隻是聽說過。現在想來當時一定是喝醉了。別人都去睡覺了，我還坐在露台上，看著懸在海上的明月，和維蘇威火山噴出的大團火紅的濃煙。當然，我現在知道了，我喝的所謂的卡普裏葡萄酒是劣質黃湯，當時並不覺得有什麽不對勁。但讓我醉的不是酒，而是這個島上的風光，這些嘰嘰喳喳的島民，月亮，大海以及旅館花園裏的夾竹桃。我之前沒有見過夾竹桃。”
說了這麽長一段話，使他感到口渴，拿起杯子卻發現杯子已經空了。我問他要不要再來一杯斯特拉格酒。
“哦，那讓人反胃的劣質貨。還是要瓶葡萄酒吧，葡萄酒的口感才叫好，那可是純粹的葡萄汁水，沒有害處。”
於是我又點了一瓶葡萄酒，把兩人的杯子斟滿。他喝了一大口，發出滿足的讚歎，過後接著說下去。
“第二天，我去了我們現在常去的那個浴場，我發現在那裏遊泳還不錯。然後，我走遍了整個島。很巧合的是，廷本利奧海岬的人們正在慶祝節日，我剛好遇上。有簇擁著聖母像的教士隊伍，侍僧們捧著香爐左擺右晃地走著，還有快樂而狂熱的民眾，其中不少人盛裝打扮。我在那兒碰到一個英國人，就問他這是怎麽回事。‘人們在慶祝聖母升天呢，’他說，‘至少按天主教會是這種說法。但這其實隻是島民的自娛自樂，這是維納斯節。你知道，這可是異教徒過節呀。阿芙羅狄蒂從海上升起，之類的。’聽他這麽說，我感覺很有趣，仿佛被帶回到久遠的曆史中。後來，某個晚上我下山借著月光去看法拉廖尼礁群。如果命運要我繼續當銀行經理，就不應任我去那次的散步。”
“你過去是銀行經理啊？”我問。
我猜錯了他的身份，但錯得不離譜。
“是的，我是約克城市銀行克勞福德大街支行的經理。我住在亨登路北段，上下班很便捷，從家出發去銀行隻要三十七分鍾。”
他在煙鬥上吸了一口煙，重新把煙鬥點著。
“那本該是我的最後一夜，周一上午必須回銀行上班。月光下，我看著那兩塊伸出水麵的巨礁，看到捕烏賊上的點點漁火，寧靜、美麗的風景如畫。所以我對自己說，為什麽非得回去？沒有人指望著我才能生活。我妻子四年前已死於支氣管肺炎，我女兒跟外婆，也就是我妻子的母親一起生活。我的嶽母是個老糊塗，沒有照顧好孩子。最終我女兒死於血中毒，截肢都沒把她救過來，可憐的小乖乖。”
“太慘了。”我說。
“是的，當時我悲痛欲絕，當然，要是女兒跟我一起生活而死，對我的刺激會更大，所以我要說上天還算仁慈，一個獨腿女孩活著還會有什麽出息？妻子的死也讓我很難過。我們夫婦生活和諧，當然我並不確定這種平和的生活是否能夠一直維持下去。妻子總在關注別人的想法，是個敏感的女人。她不喜歡旅行，對她來說理想的度假地點就是英格蘭的伊斯特本。她在世時，我從未到過英吉利海峽彼岸。”
“你應該有別的親戚吧？”
“沒有。我是獨生子，我父親有個兄弟，但他在我出生以前就去了澳大利亞。世界上很難以找到像我這樣毫無牽掛的人了。我找不出任何我不能隨心所欲地生活的理由，當時我三十四歲。”
他曾說在島上已十五年，這麽算來，他現在四十九歲，跟我的猜測出入不大。
“我從十七歲開始工作，每天都重複做一樣的事情，要一直到退休。我問自己，這樣過一生值得嗎？如果我放下一切，在這兒度過餘生，有什麽不行的嗎？這是我見過的最美的地方。出於職業習慣，我做決定的時候很謹慎。‘不行，’我又對自己說，‘我不能這樣。我明天得回去，好好想清楚。也許回到倫敦，我就會有不同的想法了：愚蠢，就這樣白白浪費了一年時間。’”
“這麽說，你還是沒轉變想法？”
“當然。我在倫敦工作的時候對在這裏遊泳的時光念念不忘，還有葡萄園，上山的路，月亮和大海，傍晚的露天市場，人們都在下班之後出來閑逛，找人聊幾句。改變想法的唯一顧慮就是，別人都在工作，我有什麽理由無所事事呢？這時，我讀到一本曆史書，是美國人馬裏恩·克勞福德寫的。他寫了錫巴裏斯和克魯圖納兩座古城的故事，前者的居民願意享受生活，整天尋歡作樂，而後者的居民勤勞自製。有一天，克魯圖納人入侵錫巴裏斯，將其消滅。過了一段時間之後，來自別處的人又把克魯圖納滅了。錫巴裏斯沒有留下遺跡，一塊石頭也沒有，克魯圖納呢，遺存了一根柱子。讀到這裏，我下定決心。”
“怎麽回事？”
“塵終究歸塵，土終究歸土，不是嗎？知道了結局再回顧兩城的生活方式，誰對誰錯？”
我沒回答，他繼續說。
“首先阻撓我的就是錢的問題。不在銀行幹夠三十年是沒有養老金的，但是如果提前退休，能得到一筆遣散費。這筆錢，加上把房子賣了的錢，以及之前攢下的一點積蓄，依然不夠為我的餘生買保險。這說起來也可笑，一邊為了過快活的日子想犧牲一切，一邊又沒有足夠的收入供我過愉快日子。我想要有一個自己的住所，有個仆人幫忙料理生活，還要買煙、還可以的食物，偶爾再買幾本書，再留出一些錢應急。我很清楚自己需要多少錢，我的全部財產，隻夠我買為期二十五年的保險。”
“當時你三十五歲？”
“是的。保險金可以維持到我六十歲那年。但是，沒有人能肯定自己可以活到那個年紀，許多人五十幾歲就死了。真的活滿六十，也算享盡了人生。”
“從另一個角度來說，誰也不能保證六十歲一定會死啊。”我說。
“對於這個，我倒是不知道該怎麽反駁。每個人的命運不同嘛，對吧？”
“要是我，不到有資格領取養老金的那一天，我是不會離開銀行的。”
“那我得工作到四十七歲，等到年老體衰的時候才能過上自己想要的生活。雖然我現在已經年過四十七歲，還跟任何時候一樣，對於愉快的生活充滿追求。然而歲月不饒人，有些樂趣我已經不能像年輕人那樣享受了。到了五十歲你可以像過三十歲時一樣舒服，但畢竟舒服的含義不同了。我當時想趁著自己年輕，利用所有精力，過上沒有遺憾的生活。二十五年對我來說還是很長的，二十五年的享樂生活似乎值得付出相當的代價。我下定決心等上一年，也等了。最後我辭職了，待遣散費到手，就買下一份保險，按照計劃的那樣來到這裏。”
“保了二十五年？”
“是的。”
“可曾後悔過？”
“從來沒有。在我看來是相當值得的，何況還有十年。度過二十五年完美的快活日子後，你不覺得人應該死而無憾了？”
“或許。”
他並未直接說出他以後的打算，但是意思已經非常明了。他說的這些，我的朋友給我講過大概，可是聽本人娓娓道來，別有一番滋味。我偷偷地看了他一眼，實在覺得是個平凡的人。看著那張整潔又端莊的臉，沒人能想到他會做出如此特別的舉動。我不是在責怪他。他用這種奇怪的方式安排的畢竟是他本人的生活，我不明白他為什麽不被允許做他喜歡的事。我仍無法不讓背脊發抖。
“覺得有點冷了？”他笑著問，“我們開始下山吧，現在月亮該爬上來了。”
告別時，威爾遜問我，要不要哪天去他的住所。兩三天後，問到他的住處在哪裏，我就去了。這間小小的農舍在葡萄園內，離城裏很遠，可以將海景收攬眼底。房屋門邊長滿花開得很大的夾竹桃。有兩個房間，一個是小廚房，一個是用來放木柴的。臥室像僧房一樣陳設簡陋，起居室足夠舒適，可以聞到好聞的煙草味，裏麵有兩個大扶手椅，那是他從英國帶來的。還有一張卷蓋式書桌、一架小鋼琴以及幾個滿滿當當的書架，牆上掛著鑲好鏡框的G.F.瓦茨和萊頓勳爵的畫。威爾遜說，這個農舍屬於葡萄園園主，房東住到山上更高的地方去了，他太太每天來打掃房間、做飯。第一次來到卡普裏時，威爾遜就發現了這個小屋，真正在這裏定居時便租下了它，此後一直在這裏生活。攤開的樂譜擺在鋼琴上，我問他能否彈上一曲。
“我彈得不好，隻是喜歡而已，能隨便敲敲琴鍵也是一件樂事。”
在鋼琴前坐下後，他彈了貝多芬一首奏鳴曲中的一個樂章，水平的確不敢恭維。我看了看他的樂譜，有舒曼、舒伯特、貝多芬、巴赫，以及肖邦。餐桌上有一副撲克牌，油膩膩的，我問他玩不玩接龍之類的單人牌戲。
“那是常事。”
根據我的觀察，加上別人說的細節，我勾勒了一幅圖畫，並且認為這定然是對他過去十五年的生活相當準確的概括。他的生活絕不會對他人有害。他遊泳；他遠足；他從沒有失去對卡普裏的愛慕之心，即使他已如此深知她的美；他彈鋼琴；他自己玩紙牌；他讀書。他很樂意接收邀請，即使聚會有點無聊，他也總是不會失去賓客之禮，受到冷落他也不覺得委屈。他社交活躍，但是一直保持著適當的距離，不使人際關係發展到太親近。他生活節儉，可也保持足夠的舒適度。在金錢方麵他的信用良好，我覺得他不是那種嗜性如命的男子。如果說，早幾年的時候，他偶爾還會同某位路過的遊客異性有過短暫的豔遇，對方看到這種環境也會找借口離去，即使在關係尚存時，幾乎可以斷定，他的感情也是相當克製的。我想他早就決定，不會讓自己精神的獨立性受到幹擾。他唯一的**是對美麗的大自然的，他從生活賜予每個人的簡單而自然的事物中尋求幸福。你可以說這是最自私的活法，這確實是的。他不對其他人有用處，但是另一方麵，他也不損害任何人。他一生所願就是自得其樂，看來他確實做到了。極少數人知道要去哪裏尋找幸福，而最終找到幸福的人更少。我不知道他到底是一個愚者還是一個智者，但我肯定他是一個確知自己的想法的人。要說此人在我眼裏有什麽特別的，那就是他實在是個再普通不過的平凡人。我如果不了解他的故事，就絕不會之後再想起他來，想到十年之後的某日——他不得不故意告別這他無比眷戀的島上生活——除非一場偶然襲來的病讓他早早去世。我不知道，類似的想法是不是常常刺激他的頭腦，給了他特殊的熱情，讓他盡情享受生命的每一刻。
如果我不說出他不習慣談論自己，那對他的評判會有失公允。我想跟我在一起的那位朋友是唯一聽到他講述自己的故事的人。他之所以把故事告訴我，是因為他猜測我已經洞悉一切。再說，在那個夜晚，他講故事的時候有點喝多了。
我的旅行結束了，離開卡普裏後的第二年，戰爭爆發，許多意料之外的事情接連發生，改變了我的人生軌跡。再次回到卡普裏已是十三年後的事了。我那位朋友已回到島上一段時間了，但他不再那麽富裕，在新的居所沒有可供我居住的房間，所以我就住進旅館。朋友接我下小船，與我一起吃晚飯，我問他的新住所在哪裏。
“你知道的，”他回答說，“就是威爾遜從前的住所。我布置得不錯，還搭建了一個閣樓。”
我的腦海裏堆積了太多事情，以至於多年來我不曾想到過威爾遜，此刻我記起了往事，不由得驀地一驚。我認識他時他還有十年的光陰，肯定早已到期限。
“按照他自己的想法，自殺了？”
“這是個十分可怕的故事。”
威爾遜的計劃原本沒有問題，隻有一個缺點，而我認為，他不可能預見到這個缺點。那就是，他沒有想到，在沒有打擾的二十五年完全幸福的生活以後，他的意誌竟逐漸軟化。意誌要有阻礙才會變得更強大，或者說過慣了心滿意足的日子，因為一個人的願望全在唾手可得的範圍之內，那麽意誌隻會變得軟綿無力。如果你一直在平地上走，爬山用的肌肉就會萎縮。這些觀點雖是老生常談，卻是對的。威爾遜的保險年金到期時，他不再有自我了斷的決心，但這是他自己的選擇，是他為得到二十五年逍遙平靜的生活同意付出的代價。我從朋友和其他人的講述中斷定，他不缺乏這麽做的勇氣。可他一再猶豫，於是就一天天往後推。
他在島上生活多年，結賬從來準時，所以要借點錢應該很容易。他一輩子都不曾向人借錢，但在現實麵前隻好開口了，而且發現許多人願意借給他一點小錢。這麽多年來，他從不拖欠房租，所以房東和那位照料他生活的房東太太阿孫塔，願意在幾個月內保持現狀不變。他說有個過世的親戚留給他一筆錢，但需要辦理的法律手續煩瑣，要經過許多道程序，所以一時半會兒拿不到，所以那段時間才手頭拮據。大家並不懷疑他的說法，他設法這樣尷尬地拖過一年有餘。再後來，商家再不給他賒賬了，也再沒人借錢給他，連房東也下了逐客令，讓他除非在規定時限還清拖欠房租，不然就搬走。
一再拖延的他下定決心，走進自己的小臥室，關上門窗，拉上窗簾，點燃了一火盆的焦炭。第二天早上，阿孫塔來為他做早餐時發現他已昏迷，但沒有斷氣。雖然他做好了各種阻斷新鮮空氣進入房間的準備，可是並沒有做到徹底封閉。這件事情暗示，盡管已經無路可走，似乎他在最後一刻那要了斷的決心動搖了。威爾遜立刻被送往醫院，他一度生命垂危，最後卻痊愈了。炭中毒導致他的精神受到傷害，他不算瘋子，至少沒瘋癲到非進瘋人院不可的地步，可顯然多少有點不正常。
“我去看過他，”朋友說，“不管說什麽原本他應該感興趣的話題，他都隻是奇怪地看著我，仿佛我隻是個似曾相識的陌生人。他躺在**的那模樣真可憐，看樣子那花白的胡子至少有一周沒刮了。但除了那奇怪的目光，人還算正常。”
“怎麽個奇怪法？”
“我很難描述，這讓我很困惑。這可能不是很恰當的比喻，感覺就像你扔出一塊石頭，石頭不掉下來，卻停在半空中了……”
“這聽起來有點玄。”我笑著說。
“我覺得他的眼神就是這樣。”
如何處理他也是件麻煩事。他沒有錢，也不能掙錢。賣掉了他的財產，可遠遠不能抵債。他是英國人，意大利當局不願意負責接收他，駐那不勒斯的英國領事沒有資金處理他這一個個案。他當然可以被遣返回國去，可回到英國也不會有人管他的。他的仆人，阿孫塔說他曾是個好主人和好房客，隻要有錢，總是付清賬單。她又說，可以在她和她丈夫住處的木棚裏住下，提供食物給他。把這個建議說給他聽了，然而沒人知道他是不是真的聽明白了。阿孫塔去醫院領他回家，他就順從地跟著走了，感覺他已經變得失魂落魄。房東太太已經收容他兩年了。
“可以想象，這種情況是不會舒適的，”朋友說，“他們匆忙地給他搭了張東倒西歪的床鋪，給了他幾條毯子。小棚裏沒有窗戶，冬天冰冷，夏天就像火爐一樣炙熱。食物也不怎麽樣，農家夥食你是知道的，周日能吃頓通心麵，連肉菜都難得一見。”
“那他怎麽打發時間呢？”
“他在山裏到處亂跑。有兩三次我試著接近他，但是根本沒辦法。一旦發現有人朝他走去，他就像隻野兔一樣撒腿便跑。有時候阿孫塔下山來跟我閑聊，我會給她一點錢，讓她替他買煙，但是並不知道他最終有沒有煙抽。”
“他們對他好嗎？”我問。
“我相信阿孫塔是善意的，她像對一個小孩一樣對他。不過她老公就不那麽仁慈了，總是對收留這麽個人發各種牢騷，說多花了多少錢。我不認為房東是個殘忍的人，或有諸如此類的缺點，可確實對他有些苛刻，要他做這樣、那樣的雜活，比如提水、清掃牛棚。”
“聽上去夠慘的。”我說。
“這是他自作自受的後果。畢竟，種瓜得瓜嘛。”
“從某個角度來看，我們大家都是種瓜得瓜，種豆得豆，”我說，“話雖如此，但他的經曆真是離奇。”
兩三天後，朋友和我去散步，我們沿著一條狹窄的小路穿過橄欖樹林。
“看，那是威爾遜，”朋友突然說，“不要盯著他，他會被嚇到，我們就一直往前走。”
我繼續往前走，兩眼看著路，可眼角的餘光察覺到一個男人藏在一棵地中海橄欖樹後麵。我們走近時，他沒有動，但他在注視著我們。我們走過那棵樹，我聽見一陣驚慌奔跑的腳步聲。猶如正在逃跑的野獸，威爾遜跑著去找安全的藏匿處了。那是我最後一次見到他。
威爾遜去年去世了，他忍受了六年這種潦倒的生活。一個普通的清晨，他的屍體是在山坡上被發現。他的姿勢是躺著的，應該是在睡眠中死去的。從他所在的位置，完全可以看見那叫作法拉廖尼的兩座延伸到海麵上的巨礁。又是一個月圓之夜，他一定是去看月光下的巨礁了。也許他就是在月光最為動人的時刻死去的。