赴宴之前

斯金納夫人是個很守時的人。她早已裝扮妥當，身上穿的這件黑絲外套不僅適合她的年齡，也是出於為她剛剛去世的女婿服喪的考慮。此刻她還得找一頂帽子戴上。可是她要戴的這頂帽子邊緣綴飾著一些白鷺羽毛，這個可能會引來朋友們非議的選擇使她猶豫不決。顯然，這些羽毛是通過獵殺那些正處於**期間的美麗的白鷺得來的，這一點會讓人覺得很瘋狂。話雖如此，可真要放棄戴這頂美麗的帽子，總歸顯得愚蠢，另外，假使不戴帽子的話，女婿要是有在天之靈，也會傷心的，這些羽毛可是他從婆羅洲不遠千裏帶來孝敬她的。那時候凱瑟琳一見到這些羽毛就流露出嫌棄的神情，事到如今，她也許會有所後悔自己當初的表現吧，可是從根本上來講，凱瑟琳對哈羅德從沒產生過愛意。斯金納夫人站在梳妝台前猶豫許久，終於戴上了帽子，這畢竟是她唯一拿得出手的帽子。她用一枚頂端嵌有一顆大圓珠子的發針將帽子牢牢固定在頭上，假如有人樂意問起她關於這些羽毛的事，她知道自己能夠應對。

“我明白這種事很瘋狂，”她會這樣說，“我從來沒有想過要買這些羽毛，這是我那可憐的女婿在最近一次休假回國時帶給我的。”

就這樣解釋清楚這些羽毛的來源，她用來裝飾在帽子上自然也不會引人非議了。朋友們對她都很好，不會對此再說什麽。斯金納夫人從抽屜裏取出一塊幹淨的手絹，往上麵噴了幾滴花露水，她並沒有使用香水的習慣，總是覺得那樣顯得輕浮，但是花露水有一種清爽怡人的味道。打扮得差不多後，她朝鏡後的窗外望去。天氣真好啊，卡農·海伍德舉辦的花園宴會真趕上了好時候。外麵風和日麗，樹梢上仍掛著一抹初春的嫩綠。屋子後麵，小外孫女正在狹長的花園裏忙碌著要把自己的花床收拾得更加鬆軟，斯金納夫人看著眼前的景象，臉上不覺露出笑容，她意識到早先時候把孩子長久地留在熱帶地區真是造孽，孩子還這麽小，整天悶悶不樂，從沒一點活潑的樣子，也不東奔西跑。可現在，小外孫女正給花圃裏的花澆水，自己正玩得不亦樂乎。斯金納夫人整理了一下自己的衣襟，拿了手套，下樓。

凱瑟琳是婦女高爾夫球俱樂部的名譽秘書，一有競賽就會格外忙碌，她此刻正坐在窗前的寫字台整理名單。但是她也準備好去參加宴會了。

“你到底還是穿上這件罩衫啦。”斯金納夫人說。

凱瑟琳究竟該穿無袖套領罩衫還是薄綢黑衫，她們在午餐時就商量過。這件罩衫是黑白色，凱瑟琳覺得挺顯時髦，隻是缺乏一點服喪的感覺。

但是米莉森特讚成她就穿這件。“我們沒必要穿成好像剛參加完葬禮似的，”她說，“哈羅德離世已有八個月了。”

斯金納夫人認為米莉森特的口氣太不像話。這個剛從婆羅洲返回的人一直有一些令人難以捉摸的言行舉止。“你總不能現在就脫掉喪服吧，親愛的？”她問道。

米莉森特對她的問話沒有正麵回答。“現在誰還像以前那樣嚴守服喪的禮儀啊。”她稍作停頓後接了話。斯金納夫人對她說話的語氣感到不解。凱瑟琳也深有同感，因為她也用困惑的眼神看了自己的姐姐一眼：“我敢保證哈羅德絕對不會要求我一直為他服喪下去。”

“我早早穿好衣服，是有事要跟米莉森特談談。”凱瑟琳為了消除母親那種滿含疑慮的觀察，說道。

“是嗎？”

凱瑟琳沒有再回應她。她將名單丟在一旁，眉頭緊鎖，順手拿起一封信重新看了一遍，信的內容是一位夫人對委員會做事有失公道的牢騷，裏麵提到不該把她本應享受的讓棍數目從二十四減少至十八。看來婦女高爾夫球俱樂部的名譽秘書真不好當，必須得練就一身老成、周全的本領。

斯金納夫人緩緩地戴上她那副嶄新的手套。窗外的遮篷擋住了外麵的陽光，使得屋裏一片陰涼、昏暗。她盯著哈羅德托她保管的一隻色彩鮮豔、體型碩大的木製犀鳥，她總覺得這個標本既奇特又粗野，不知道哈羅德為何總把它當成一件寶貝。就連卡農·海伍德也對這個標本身上那種宗教味道讚歎不已。沙發後麵的牆壁上掛著一些她早已忘卻了名字的馬來西亞民族武器，哈羅德先後數次贈送給她的金屬器件被擱置在幾張臨時放置的桌上。她是喜歡哈羅德的，那架鋼琴上原本擺放著他的照片，一旁還有她的兩個女兒、外孫女、姐姐和外甥的幾張照片，她便情不自禁地望過去。

“奇怪，凱瑟琳，哈羅德的照片怎麽不見了？”她問道。

凱瑟琳起身四顧，原本擺放著的照片確實不見了。

“一定是有人拿掉了吧。”凱瑟琳說。她疑惑著走向鋼琴邊，幾幅照片被人動了順序，中間看不出有什麽空缺。

“可能被米莉森特拿到臥室了吧。”斯金納夫人說。

“我早就該料到了。米莉森特有好幾張哈羅德的照片，隻是都被她都鎖起來了，一張都沒擺在外頭。”

對於女兒反常的行為，斯金納夫人感到十分不解。有一次她故意提起這件事，可是米莉森特沒有做出任何解釋。自打從婆羅洲返回，米莉森特就一直保持沉默不語的狀態，斯金納夫人想對她表示同情，她甚至一點都不領情。她對自己不幸的遭遇閉口不談。斯金納先生認為每個人表達悲傷的方式不同，他告訴老伴這時最好不要打擾米莉森特，給她一點自己的空間排解痛苦。想到丈夫說過的話，斯金納夫人的思緒馬上被拉回，他們該動身參加宴會去了。

“你爸問我他是不是也得戴頂大禮帽，”她說，“我認為還是戴上合適。”

他們將要參加的宴會會足夠氣派。他們會品嚐到博迪糖果店的草莓、香草雙色冰激淩，而且還有海伍德家自製的冰咖啡。參加宴會的有來自社會各界的名流人士。主人將把他們介紹給香港主教，這位主教現在就住在海伍德家裏，是卡農的大學同學，他在宴會上還會做一個演講，談及他在中國的傳教活動。斯金納夫人有一個女兒也曾經在東方生活八年，再加之她的女婿又曾經是婆羅洲一個地區的駐地長官，因此她對這次演講興趣頗濃。不過，對於那些跟殖民地之類的事情毫無關係的人，演講固然有趣，卻並不像對她一樣顯得那麽意義非凡。

“隻了解英國的那些人，他們又怎麽能真正地了解英國呢？”斯金納先生曾這樣說。

這時，斯金納先生走進房間。他子承父業，和父親一樣是個律師，在林肯法學會廣場大街開辦律師事務所，每天早出晚歸去倫敦市區上班。這次他能有時間陪伴妻子、女兒一起參加卡農家裏的宴會，完全是拜卡農精明地將宴會設定在星期六舉辦所賜。

斯金納先生身著燕尾服和灰色花呢褲子，顯得格外精神。對於穿衣著裝，他從不特別講究，卻也總能打扮得大方得體，使自己看上去像個受人尊敬的家庭法律顧問，事實上他也的確做得出色。他秉持自己一貫的理念，從不接受不正當業務。倘若有人上門請他幫忙解決一件不大體麵的事，斯金納總會板起一副嚴肅的麵孔。

“這種案件，恕難承辦，”他會說，“您最好另請高明吧。”

這時候他通常會拿起一本便條簿，用筆在上麵寫下一個名字和地址，將便條撕下後遞給對方。

“我要是您的話，我就會去找這些人尋求幫助。您跟他們提一下我的名字，他們一定會盡力幫助你的。”

斯金納先生將胡子剃得幹幹淨淨，他的頭發早已掉光，緊閉著的一雙嘴唇單薄而蒼白，藍色的眼睛顯出羞怯的神色，兩頰蒼白而毫無血色，臉上堆滿皺紋。

“你終於穿上這條新褲子啦。”斯金納夫人說。

“我覺得今天這種場合最適合穿它了，”他回答道，“我在想在翻領上別一朵花會不會好點。”

“我要是你的話，就不會那麽做，爸，”凱瑟琳說，“我覺得那樣有點難看。”

“很多人都會別一朵花的。”斯金納夫人說。

“別那種花的都是小職員，”凱瑟琳說，“參加宴會的有各種各樣的人，再說咱們還沒過服喪期間呢。”

“不知道那位主教演講完以後會不會號召大家捐錢。”斯金納先生說。

“那倒不會吧。”斯金納夫人說。

“就是，要那樣的話就太不厚道了。”凱瑟琳附和道。

“咱們還是做好這個準備吧，就當以防萬一，”斯金納先生說，“到時真要捐款的話，我得代表咱們家捐錢。十個先令夠不夠呢，還是得捐一鎊？”

“爸，依我看，要捐的話至少得一鎊吧。”凱瑟琳說。

“到時候再看，咱們不能比別人少，也沒必要比別人多捐。”

凱瑟琳這時候將文件放進寫字台的抽屜，站起身來看了一眼手表。

“米莉森特準備好了嗎？”斯金納夫人問道。

“這會兒還早。通知四點鍾去，咱們就沒必要四點半以前到達。我和戴維斯說過了，他會在四點一刻把車開過來。”

按照以往，都是凱瑟琳開車出門，但像今天這樣的活動，司機一職便由穿好製服的花匠戴維斯擔當。有專門司機來開車，會顯得更加氣派一點，何況凱瑟琳自己也由於換上了嶄新的衣衫，不太情願開車。當看到母親把手指一點點伸進新手套裏，她突然意識到自己也應該戴一副手套。她將鼻子湊到手套上聞了聞，上麵有殘留的肥皂味道，還好隻是那麽一絲絲，她認為不會有誰注意到這一點。

房門終於打開，米莉森特身著寡婦的喪服邁步進來。斯金納夫人向來反感她這身打扮，可她也知道米莉森特必須穿夠一年。這身衣服跟她一點也不相配，怪可惜了，而對有些人倒挺合適。有一次，她自己就試戴過米莉森特的帽子，配上它那白帶子、黑麵紗，反倒覺得怪適合的。當然了，她希望自己親愛的丈夫阿爾弗雷德比她活得久。即便將來事與願違，他先走一步的話，她一定會穿上喪服，並且永遠不再脫下。維多利亞女王就沒脫下過喪服。米莉森特則是另外一種情況，她還年輕，不過三十六歲。三十六歲當了寡婦，再婚的機會就渺茫了，這對於一個女人來講，實在太過悲哀。凱瑟琳也已三十五歲，也不大可能嫁得出去了。上次米莉森特和哈羅德回國，斯金納夫人就建議他們倆把凱瑟琳接過去住一陣子。哈羅德似乎倒是樂意這麽做，可是米莉森特反對。斯金納夫人不禁納悶，在她看來，凱瑟琳可以借此擴展自己的社交，結識一些朋友。並不是他們想把凱瑟琳打發出家門，隻是女孩子年齡大了總是該找個人家的。可說來也怪，他們在國內認識的男人一個個都結婚了。米莉森特的意思是國外氣候惡劣，她本人的臉色也確實難看。沒人敢相信當初米莉森特是兩姐妹中更漂亮的一個，到現在，凱瑟琳越長越漂亮了，當然也有人說她太瘦。現在她剪短了頭發，再加上一年四季不間斷地堅持打高爾夫球，臉色就愈加紅潤健康，讓斯金納夫人憐愛不已她標致的模樣。當然，這樣的評價不會發生在米莉森特身上，她的身體徹底走樣了，本來個子就不高，現在又胖了不少，看起來就成了個矮柱子。她真是胖得不成樣子，斯金納夫人隻能將其歸結為熱帶地區氣候太熱，她不能經常出去運動。她的膚色泥土般黯淡無光，曾經最有特點的漂亮的藍色眼睛，也變得光芒不再。

“她都長出雙下巴了，依我看，她的脖子得找人看看了。”斯金納夫人心裏想道。

出於對女兒狀態的關心，老夫妻倆曾談論過幾次。斯金納先生認為女兒早已不再年輕，斯金納夫人則認為即便事實如此，也總不能不顧一切，任由其這樣下去。斯金納夫人決心找個機會和女兒好好談談，出於對女兒心情的考慮，她打算等到一年服喪期過完再提。實際上，她自己也巴不得借自己設想的這一理由往後推遲。隻要一想到將來必須麵臨的這一次交談，她就感到無計可施，因為自己的女兒早就變成另外一個人了，一張臉總是陰沉著，使得她母親跟她在一塊兒時感到很不自在。斯金納夫人習慣嘮嘮叨叨，總會口無遮攔地各種說道，可麵對米莉森特的時候，任憑她說什麽，始終得不到任何回應，就像米莉森特根本沒有聽見母親說話那樣。斯金納夫人有時會因此而發火，而一想到哈羅德剛死了八個月，情緒便漸漸穩定下來，不再對女兒那麽惱火。

米莉森特一言不發地走進來，一縷陽光從窗戶穿過，投射到她陰沉的臉上。凱瑟琳背對著窗戶站定，盯著自己的姐姐看了看。

“米莉森特，我想和你說件事，”她說，“我和格拉迪絲·海伍德今天早上打了一場高爾夫。”

“你贏了沒？”米莉森特問道。

格拉迪絲是海伍德家唯一尚未出嫁的女孩。

“她跟我說了一些關於你的事，我想轉告給你。”

米莉森特眼望著妹妹背後那個正在花園裏澆花的小女孩身上。

“媽，你和安妮說了吧，讓她帶瓊在廚房裏用午茶？”她問道。

“說過了，一會兒仆人們用茶的時候再讓她喝吧。”

凱瑟琳冷靜地凝神望著姐姐。

“主教這次回國，在新加坡待了兩三天，”她接著說，“他熱衷旅行，去過婆羅洲，許多你認識的人他都認識。”

“他一定很高興見到你，親愛的，”斯金納夫人說，“他認識可憐的哈羅德嗎？”

“認識，他們在瓜拉蘇達見過，他對他印象深刻。他對哈羅德的去世感到十分震驚。”

米莉森特坐下來，開始慢慢戴上她的黑手套。斯金納夫人見女兒聽到這些話竟然保持沉默，感到很意外。

“對了，米莉森特，”她說，“在鋼琴上擺放的哈羅德照片不見了，是你拿了吧？”

“是的，我把它收起來了。”

“我一直以為你會願意把它擺放在外麵的。”

米莉森特再次陷入令人討厭的沉默。

為使自己更好地麵對著姐姐，凱瑟琳微微地側過身子。

“米莉森特，你為什麽對我們說哈羅德是死於感冒？”

米莉森特沉默地盯著自己的妹妹，一張蠟黃的臉泛起一絲紅暈，卻仍籠罩著一層陰霾。她還是沒有開口說話。

“你說這話是什麽意思，凱瑟琳？”斯金納夫人大吃一驚地說道。

“主教說哈羅德是自殺死的。”

斯金納夫人發出一聲驚叫，她的丈夫立刻擺手示意，讓她保持鎮靜。

“真的是這樣嗎，米莉森特？”

“是的。”

“你怎麽能一直瞞著我們？”

米莉森特遲疑地沉默了片刻，懶洋洋地用手指撫摩著旁邊的一件銅器——這也是哈羅德送的禮物。

“我這麽做完全是為了瓊，我要讓她相信她爸是死於感冒的，這樣對她更好。我不希望她知道真相。”

“你把我們置於一個怎樣難堪的境地了，”凱瑟琳皺了皺眉說，“格拉迪絲·海伍德怪我沒把真相告訴她，說我不夠坦誠。我費盡唇舌，才使她相信連我自己都一直被蒙在鼓裏。她說她爸對此也感到不高興。她爸說，就憑咱們兩家這麽多年的交情，他還是你結婚的證婚人，如此親密的關係本不該有所隱瞞的。無論如何，即便你不打算說出實情，你也總不該欺騙他們。”

“我同意他的觀點。”斯金納先生尖銳地說。

“我隻能對格拉迪絲說，這不是我們的過錯。我們隻是將你跟我們說的情況如實轉告給他們罷了。”

“隻求這件事不要搞砸你們那盤高爾夫球局。”米莉森特說。

“天哪，親愛的，你這麽說讓我覺得很不成體統。”她的爸爸大叫道。

他起身朝著空壁爐那邊走去，像往常那樣，叉開燕尾服，站在壁爐前。

“這是我自己的事，與別人無關，”米莉森特說，“我隻想把這件事藏在自己心裏，又有什麽不對的地方呢。”

“這麽大的事，你連你媽都不願意告訴，你真的太冷漠了。”斯金納夫人說。

米莉森特無奈地聳聳肩膀。

“你知道，這種事情遲早會泄露的。”凱瑟琳說。

“是嗎？我沒覺得兩個多嘴多舌的老牧師整天除了議論我之外，再沒有什麽事情可談。”

“主教說他去過婆羅洲的時候，海伍德家裏人自然就會問起他是否認識你倆。”

“你們說來說去，都沒談到正事上，”斯金納先生說，“我認為你本就應該把實情告訴我們，由我們來決定怎麽做最好。我以一名律師的身份告訴你，隱瞞實情隻會把事情搞得一團糟。”

“可憐的哈羅德，”斯金納夫人說，眼淚順著塗了胭脂的腮幫流下來，“這真叫人覺得可怕。在我心中，他一直是個好女婿，究竟發生了什麽事情啊，讓他做出那種傻事？”

“氣候。”

“你最好把事情講清楚，米莉森特。”她爸爸說。

“讓凱瑟琳告訴你們吧。”

凱瑟琳不由得遲疑片刻。她要講述的這件事實在太過可怕，尤其是發生在他們這樣一戶體麵的家庭中，更顯得可怕。

“主教說他是割喉自盡的。”

斯金納夫人聽後大受驚嚇，幾乎要喘不上氣起來，震驚中，她衝到自己遭遇不幸的女兒身邊，想把她摟在懷裏。

“我苦命的孩子啊。”她哽咽著道。

然而米莉森特一個勁兒地把身子往後縮。

“不要再煩我了，媽。我受不了這種摟摟抱抱。”

“米莉森特，這你就過分了。”斯金納先生皺起了眉頭，他認為女兒的行為簡直沒有教養。

斯金納夫人歎著氣，拿手帕輕按了按雙眼，搖了搖頭，回到她原來的座位。凱瑟琳擺弄著自己脖子上的項鏈，一副忐忑不安的樣子。

“姐夫的真實死因竟是從別人嘴裏聽來，這像話嗎，大家會把我們一家子當傻瓜看待的。主教很想見你一麵，米莉森特。他對此感到難過，想向你表達他的同情。”她停頓片刻，米莉森特則繼續保持沉默，“他說事情發生的時候米莉森特正帶著瓊出門在外，她們回來才發現哈羅德早已死在**。”

“那一定令人大吃一驚。”斯金納先生說。

斯金納夫人聽到這裏又大哭起來，凱瑟琳輕輕將手搭在母親的肩頭。

“媽，你別哭，”她說，“眼睛哭紅了，會讓人笑話的。”

所有人都不再說話，斯金納夫人擦幹自己的眼淚，盡力抑製自己難掩的悲痛。看著帽子上哈羅德送給自己的白鷺羽毛，她有了一些奇怪的感覺。

“我還得告訴你們另外一件事。”凱瑟琳說。

米莉森特的目光中流露出一種堅定而警惕的神色，不慌不忙地盯著自己的妹妹，那樣子仿佛在等著一記響聲的來臨，生怕錯過。

“事到如今，我不想說什麽傷害你感情的話，親愛的，”凱瑟琳接著說，“還有一件事你們得知道，主教說哈羅德酗酒。”

“啊，我的天哪，這太糟糕了，”斯金納夫人喊道，“太讓人震驚了！這也是格拉迪絲·海伍德告訴你的嗎？你是怎麽回答她的呢？”

“我說這完全是在瞎扯。”

“看到了沒，這就是隱瞞真相的後果，”斯金納先生暴躁地說，“本就如此，你越是想把一件事隱藏起來，就總會有一些流言甚囂塵上，而且說得比真相還要糟糕十倍。”

“主教在新加坡時聽人說起，哈羅德由於發酒瘋而變得神誌不清，他就是在這種情況下自殺的。米莉森特，你該為了咱們全家著想，否認這種說法。”

“這真的太卑鄙了，用這麽惡毒的話去談論一個已經死去的人，”斯金納夫人說，“瓊長大後聽到這些話就不得了了。”

“他們這麽議論經久有什麽根據呢，米莉森特？”她爸爸問道，“哈羅德向來是個很節製的人。”

“都別說了。”米莉森特說。

“他喝酒嗎？”

“他完全是個酒鬼。”

三人此刻全都大吃一驚，這樣的回答實在出乎意料，而且米莉森特的語氣還是那麽尖刻。

“米莉森特，你竟然用這種語氣談論你死去的丈夫？”母親戴著手套的兩隻手緊緊地攥在一起，說道，“我真的搞不清為什麽，你在家裏總是這種陰陽怪氣的狀態。我永遠不能相信我的女兒會用這種口氣談論她去世的丈夫。”

“別再說了，孩子媽，”斯金納先生說，“以後有的是機會。”

斯金納先生來到窗前，望向那灑滿陽光的小花園，隨後又返回屋子中間。他從口袋裏掏出自己的夾鼻眼鏡，拿手帕將鏡片擦了擦，卻並不打算將其戴上，米莉森特用一種嘲諷的眼神望著他。斯金納先生強忍著自己的怒火。按照以往，結束一周的忙碌工作，他本能夠在下周一上班前好好地休息休息。他跟妻子說，參加這次宴會實在不是什麽好事，他寧願安安靜靜地待在自己的花園裏享受下午茶的樂趣。話是這麽說，他還是打算去參加。他更願意認識一下主教，對有關其在中國傳教的活動卻並不那麽感興趣。然而，誰又能想到現在會出這樣的狀況呢！他生平最煩被亂七八糟的事情纏身，現在突然有人說他死去的女婿是個酒鬼，並且是死於割喉自盡，這讓他毫無心理準備，很煩心。米莉森特輕撫自己的白袖口，仿佛在想著自己的心事，那副沉靜的樣子實在令他大為光火，可他並沒有將自己的怒氣發泄出來，隻是對小女兒說：

“你能不能坐下來，凱瑟琳？屋子裏有這麽多椅子。”

凱瑟琳隨手拉過一把椅子坐下，一言不發。斯金納先生走到米莉森特前，麵對著她。

“我明白你為什麽不肯將哈羅德的死因告訴我們，但我認為你的做法真的不對，你要知道這種事隱瞞不了多久的，總會被人知曉。我不清楚主教和海伍德所說的話有幾分是事實，但是倘若你還能聽我勸告，你就該講實情給我們聽，我們再從長計議此事。這些事現在已經傳到卡農·海伍德和格拉迪絲耳朵裏了，我們無法奢求它不再被傳揚出去。你也知道倫敦這地方的人，總喜歡議論這種事情。無論如何，我們隻求了解事情真相，這對我們大家都有好處。”

斯金納夫人和凱瑟琳都覺得他說得有理，她們都在等待米莉森特做出回應。可她仍舊無動於衷，臉上的紅暈消失不見，恢複了以往的蒼白。

“倘若我把所有真相講出來，你們大概不樂於聽了。”她說。

“我們永遠理解你、同情你，你一定要明白這點。”凱瑟琳一本正經地說。

米莉森特瞥了她一眼，緊閉的嘴角泛起一絲微笑，冷靜地看著自己的家人。斯金納夫人被自己的女兒盯得怪不自在，她覺得米莉森特觀望他們的那副神氣，簡直同端詳裝店裏的人體模特兒時如出一轍。她就像是活在另外一個世界的人一般，同他們三人毫無聯係。

“你們知道，我嫁給哈羅德的時候，並不愛他。”她沉思著說道。

斯金納夫人差點又要大叫一聲，卻立刻被丈夫一個隱秘的手勢打住，老夫老妻心領神會，她便沒有說話。米莉森特聲音平和地繼續著自己的講述，語調平穩而緩慢。

“那時候我二十七歲，他已四十四歲，可是沒有人願意娶我，他雖說年齡大點，可總歸有個不錯的職位，對吧？我想我也不可能找到更好的機會了。”

斯金納夫人差點又要哭出聲來，想到一會兒得去參加宴會，不得不克製住自己的情緒。

“我終於知道你收走他照片的原因了。”她難過地說。

“媽，你別這麽說。”凱瑟琳叫道。

照片是兩人訂婚的時候照的，照得很好。在斯金納夫人眼裏，哈羅德一直是個有修養的男人。他身材高大魁梧，雖然略微顯胖，但言談舉止大方、得體，外表莊重標致。那時他已經開始謝頂，但這不算什麽，實際上現在的男人都很早就開始謝頂了。他說現在人們習慣戴的那種遮陽的硬殼帽，也是促使人謝頂的一大因素。他留著兩撇小黑胡子，臉色黝黑，一雙棕色的眼睛最為迷人，大大的，跟瓊的眼睛一樣。他有著風趣的談吐，盡管凱瑟琳老說他愛吹牛，但斯金納夫人並不這麽想，她並不覺得一個男人喜歡發號施令有什麽不對，對此不以為意，特別是在發現他被米莉森特迷住時，她對他的喜愛便更甚了。哈羅德對斯金納夫人一向敬重有加，他跟她講他管轄地區的事，也講他打獵的事，她總是很認真地聽，仿佛真的很感興趣。凱瑟琳認為哈羅德太過自負，而斯金納夫人對這種熱衷自賣自誇的男人青睞不已。米莉森特很快明白，即便自己對母親啥也沒說，母親心裏卻明白，哈羅德要是向她求婚，她肯定會同意的。

跟哈羅德住在一起的那些人，在婆羅洲僑居了三十多年，他們都對那個地方讚不絕口，均表示女人嫁到那裏一定會過得很好。當然，小孩子到了七歲就得回國，不過斯金納夫人心想目前不至於為這個操心。她請哈羅德到家裏來吃飯，對他說他們一家人進午茶的時候總會在家。他看起來沒什麽要緊事，當他在老朋友家裏住過一段時間，即將離開時，斯金納夫人跟他說歡迎他到自己家裏再小住半個月。在這一次小住臨近尾聲時，哈羅德跟米莉森特訂了婚。他們舉辦了奢華的婚禮，去威尼斯度蜜月，又乘船去了東方，每到一處港口，米莉森特總會給家裏寄信，看起來她過得很幸福。

“瓜拉蘇達的人都待我不錯。”她說，瓜拉蘇達是一個婆羅洲的重鎮，“我們跟駐紮長官在一起住，大家輪流請我們吃飯。有幾次，有人邀請哈羅德喝酒，他都拒絕了，說自己已經結婚，不能再跟以前一樣由著性子亂來了。他們就都大笑起來，我對此很不解。長官夫人格瑞太太對我說，大家看到哈羅德結婚都很高興，一個單身漢在邊防哨所服役會很寂寞。我們離開瓜拉蘇達的時候，格瑞太太用一種很奇怪的語氣與我告別，我感到難以理解，仿佛她在鄭重其事地將哈羅德托付給我照管。”

三人全都沉默不言，隻顧聽著。凱瑟琳的目光始終停留在米莉森特冷漠的臉上，斯金納先生則一直死死盯著夫人坐著的那張沙發後麵的牆上，那裏掛著曲刃短劍、帕蘭刀等馬來人的土製武器。

“一年半後，我重返瓜拉蘇達，才終於明白當初告別時他們為何是那種古怪的語氣。”米莉森特從喉嚨裏發出一聲怪響，似嘲笑的回音，“原來我一直被蒙在鼓裏。哈羅德那次回國的目的就是找個人結婚，至於結婚的對象是誰，他根本不在乎。媽媽，還記得為了籠絡住他咱們花了多少工夫嗎，其實咱們根本用不著那麽賣力的。”

“我聽不明白你的意思，米莉森特。”斯金納夫人說，語氣中帶著一點酸楚，因為女兒拐著彎指責自己當時的心計，讓她很不高興，“我當時認為他被你迷住了啊。”

米莉森特聳了聳自己肥胖的肩膀。

“他酗酒成性，每晚抱一瓶威士忌上床，不出天明，一定喝光。秘書長警告他若是戒不了酒就得辭職，甚至還給過他一次機會，讓他回英國休一段時間的假，建議他娶妻結婚，這樣就有人看管他了。哈羅德娶我完全是在找一個看護人而已。那些住在瓜拉蘇達的人甚至打賭，看哈羅德在我的看護下能夠保持多長時間的清醒。”

“但他總是愛著你的，”斯金納夫人插話說，“你不知道他常常跟我談起你，就在你剛剛提到的那個時期，你去瓜拉蘇達生瓊的時候，他給我的來信中，關於你的部分是多麽感人。”

米莉森特再次盯著母親，蒼白的臉色重現紅暈，她的雙手搭在膝蓋上，微微顫抖。剛剛結婚的那幾個月的生活浮現在她腦海裏。他們倆由官方的汽艇送到河口，在被哈羅德戲稱為他們的海濱行宮的那個有走廊的平房裏過了一夜。第二天他倆便乘一艘帆船逆流而上。從自己讀過的小說中得來的印象裏，婆羅洲的河流都是漆黑一片、陰森可怕的，卻不料竟有著如此蔚藍的天空，還有白雲點綴其間；經流水衝洗過的栲樹和棕櫚的短綠枝葉，在陽光下閃閃奪目。河岸兩旁是無邊無際的莽莽叢林，高山在天空的映襯下，顯出崎嶇巍峨的輪廓。這裏的早晨空氣清新涼爽，使她感覺像是走進一片友善而肥沃的土地，擁有了無限的時空自由。兩岸的大樹枝葉交錯，上麵坐著猴子，哈羅德有一次指著一段樹幹模樣的東西，說那是一條鱷魚。在碼頭迎接他們的是副長官，穿著帆布褲子，頭戴一頂遮陽帽，十來個小兵排成一排向他們致意。她被介紹，副長官名叫辛普森。

“長官好，”他對哈羅德說，“看到你回來真的很高興，你不在的日子，我可真孤單啊。”

長官住的小平房就在山頂，四周遍布雜亂的各色鮮花。房子舊了點，家具也不多，顯得房間寬敞而涼快。

“我們的村莊就在那邊。”哈羅德指著前方說。

她順著他手指的方向遠遠望過去，椰子林裏響起了一陣敲鑼聲，她心裏感到一陣奇怪。

日子過得很輕鬆，她整日沒什麽事情可做。每天清晨時分，仆人把茶拿來，他們一起在走廊裏走走，感受著清新的空氣（哈羅德隻穿一件背心，圍著一條紗籠圍裙，她穿著晨衣），總是要到早餐時候才能把衣服穿好。早餐後，哈羅德去上班，她就花一兩個小時學馬來語，午餐後，哈羅德還是去上班，她便睡個午覺。直到喝完下午茶，他倆精神奕奕地出門去玩，或散步，或在平房下哈德羅弄好的九洞球場上打高爾夫。六點左右，天剛剛黑，辛普森先生會過來同他們喝一杯，一直聊天到晚飯時分，有時候，哈羅德和辛普森先生也會下下棋。涼爽、迷人的夜晚，矮樹叢下的螢火蟲仿佛點起的一盞盞明燈，花樹散發出的香氣沁人心脾。晚飯後，他們要先看看六個星期前的倫敦報紙，再睡覺。婚後的生活令米莉森特十分享受，她有了自己的家，那些土著仆人也都令她滿意，他們穿著鮮豔的圍裙，很規矩，光著腳來回走動著忙裏忙外，從不弄出一絲異響，也很和藹可親。對於自己駐紮官員夫人的高位身份，她大為得意。她深深著迷於哈羅德那口流利的馬來語，他那副端莊的神態，以及威風凜凜的氣派。有時候她甚至專門去法院旁聽哈羅德處理案件，他有各種職務在身，即使事務繁忙，他都能處理得有條不紊，她不由得對他心生敬意。她從辛普森那裏得知，哈羅德對當地土著的了解程度在整個婆羅洲也數一數二。土著人怯懦、好鬥又多疑，可哈羅德身上具備對抗這些土著的堅定、機智和幽默的性格特點。米莉森特對自己的丈夫越發欽佩不已。

轉眼他們結婚快滿一年，兩個來自英國的博物學家在去往內地的途中路過此地，在他們家裏待過一段時間。博物學家隨身帶著一封總督的介紹信，內容誠懇，因此哈羅德決定好好招待二人。兩位博物學家的到來使得他們的生活發生了一些美好的變化。米莉森特邀請辛普森先生過來赴宴（他住在“要塞”，平時隻在星期天晚上到他們家來吃飯），吃完飯四個男人就開始湊成一圈玩橋牌。米莉森特起初陪他們玩了會兒，後來睡意襲來，便起身去睡覺，然而男人們玩得不亦樂乎，吵得她根本無法入眠。也不知道過了多久，哈羅德東倒西歪地進門睡覺，驚醒了她。可她並沒有吱聲。哈羅德打算睡前洗個澡，浴室在臥室下麵，下台階時，隻聽得一聲巨響，他摔了一大跤，嘴裏大罵不止，緊接著一個勁兒地嘔吐。米莉森特聽見丈夫不斷地給自己身上澆水，不多久，他拖著沉重的步伐走上台階來，在她身邊悄悄躺下。米莉森特伴隨著一陣惡心的感覺假裝熟睡。對於哈羅德喝得如此大醉，她想第二天起來得好好和他說說，也不知道那兩位博物學家對他會有什麽看法。等到第二天早晨，哈羅德一副端莊整潔的模樣，米莉森特心裏猶豫要不要再談起這件事。八點鍾，四人準時圍坐在一起吃早餐。哈羅德環顧著四周。“早點又是麥片粥，”他說，“米莉森特，我覺得給兩位客人弄點辣醬油喝喝可能更好，他們現在應該最想吃這個了，我的話隻需要一點威士忌和蘇打水。”

“你丈夫要求可真高。”其中一位說。

“你們是貴客，我總得盡地主之誼，可不能讓你們來的第一天晚上清醒著睡覺。”哈羅德的語氣顯得周到而熱情。

米莉森特略帶嘲諷地笑了笑，她想起前天晚上兩位博物學家那副和她丈夫一樣酩酊大醉的樣子，心裏感到一絲快慰。第二天晚上，她一直陪著他們，到了適當的時間，大家都散了。兩位博物學家要離開，米莉森特對此感到很高興。兩人的生活再次回到往昔的平靜。幾個月過後，哈羅德在視察自己管理的轄區時感染了嚴重的瘧疾，隻得回到家中。米莉森特以前隻是聽說過這種瘧疾，這是她第一次見到這種病症。自從病愈後，哈羅德的身體狀況就不如以前那麽好了，這倒可以理解，隻是米莉森特發現丈夫的一些行為舉止竟也變得越來越離譜。每次下班回到家，他看她的眼神總是呆滯的。他站在廊台上高談闊論英國的政治見聞時，總是搖搖晃晃的，不過好歹也算能保持儀態，可是說著說著，總是前言不搭後語，不再有他以前那份體麵、端莊的神態，而是用一種狡黠的神情說道：

“可惡的瘧疾，真把我害得夠苦，老婆，你不知道投身於帝國建設事業對於一個男人來說有多麽勞苦！”

她慢慢覺得辛普森先生也開始變得焦慮，有那麽一兩次，他們單獨在一起，眼看著他有話要對她說，可是話到嘴邊又由於害羞收了回去。這種感觸多了，她便開始心煩意亂。直到有一天晚上，不知為什麽，哈羅德在辦公室待的時間比平時久了很多，她便直接找到辛普森問明情況。

“辛普森先生，你是不是有什麽話想對我說？”她突然問道。

辛普森頓時一片臉紅，表現出一種遲疑的態度。

“沒有啊，你怎麽會這麽想呢？”

辛普森是個二十四歲的年輕小夥，個子瘦高，有一頭卷曲漂亮的頭發，他花了好多時間才把它梳理得整整齊齊。他的手腕由於被蚊子叮過，又青又腫，還留下一些傷疤。米莉森特目不轉睛地凝視著他。

“如果是和哈羅德有關的事情，你難道不應該如實相告嗎？”

辛普森立刻滿臉通紅，坐在椅子上，顯得極不自然，他的身體左搖右晃，米莉森特卻一定要讓他把話說清楚。

“我擔心如果和你說的話會不會很不禮貌，”他開口說，“這可是背地裏說上司的壞話啊，會遭人鄙視的。瘧疾這種病真是太糟糕了，誰要是得上一回，一定會被折磨垮掉的。”

他遲疑片刻，嘴角下垂，看樣子快要哭了似的。在米莉森特眼中，他還不過是個孩子。

“我一定會死死守住這個秘密的。”米莉森特麵帶微笑著說道，內心裏卻是強烈的不安，“請你告訴我吧！”

辛普森情緒激動得嗓音都變得沙啞了。為了不使辛普森這個孩子被嚇壞，讓他能夠把知道的事情全部告訴給她，米莉森特努力讓自己保持鎮定，即便如此，她仍舊感到全身一片冰涼，忍不住哆嗦起來。辛普森好像不想再多說什麽，她便又是懇求又是哄騙的，表示他有責任將知道的她丈夫的事情說出來。到最後她終於沒能忍住，哭出聲來。辛普森終於透露給她，事實上，哈羅德在近半個月的時間裏一直瘋狂酗酒，當地土著人對他議論紛紛，都認為他又要回到結婚以前的老樣子了，無藥可救。哈羅德一直以來就有酗酒的不良嗜好，至於究竟瘋狂到什麽程度，不管米莉森特如何苦苦問詢，辛普森再不肯多言一句。

“你覺得他現在是不是正在喝酒？”她問道。

“我不知道。”

米莉森特全身變得燥熱不堪，她感到既憤怒又羞恥。那個稱為“要塞”的官府，同時也是法院所在地，隻是因為存放著槍支彈藥而以此得名。那個地方設在另外一處花園裏，就在哈羅德所住的房子對麵。由於太陽剛剛下山了，米莉森特不必再戴帽子，她朝著對麵徑直走去。當她穿過哈羅德辦理案件的大廳時，便看見他正端坐在辦公桌裏，麵前赫然擱著一瓶威士忌。哈羅德正在和三四個土著人說話，一邊還抽著煙。那些土著人在他麵前聽著他講話，臉上的神情混雜著諂媚與蔑視。在看到米莉森特的刹那，哈羅德立刻羞紅了臉。

剛在還在此的幾個土著人瞬間沒了影。

“我來看看你在做些什麽。”她說。

哈羅德裝出以往那副禮貌端莊的態度向妻子打招呼，可是身體東倒西歪的，沒法站穩，隻能擺出一副風度翩翩的派頭。

“親愛的，趕緊坐下來，趕緊，我正在處理一些繁忙的事務，所以在這裏多耽擱了一會兒。”

米莉森特無比憤怒地盯著他。

“你喝酒喝多了吧。”她說。

他呆呆地盯著她，眼珠凸出來一點，胖胖的臉上神色變得傲慢起來。

“我搞不清楚你是什麽意思。”他說。

米莉森特憤怒的規勸未待發泄出來，先哭出了聲，她一屁股坐在椅子上，雙手掩麵。哈羅德盯著自己的妻子看了好一會兒，流下了眼淚，他朝她走去，張開雙臂，突然跪倒在地，哭泣起來，將妻子抱在懷裏。

“原諒我吧，親愛的”他說，“我一定痛改前非，再也不會這樣了，都怪那該死的瘧疾。”

“這簡直太丟人了。”她抽咽著。

哈羅德像孩子一樣哭出聲來，一遍遍自責，令米莉森特無比心疼。過了一會兒，米莉森特抬起頭來。他盯著妻子，雙眼滿含悔恨與請求。

“我再也不會貪杯了，我恨透了這個毛病。”

就在這時，米莉森特告訴丈夫自己已經懷孕。他聽聞後興奮不已。

“這真的是最好的消息了，我一定會重新做人的。”

回到家中，哈羅德洗了個澡，然後睡了一小會兒。之後二人進行了一次漫長的談話。哈羅德向妻子坦白了自己結婚前酗酒的不良行為，在邊遠的地區生活使得他沾染上了這個惡習。米莉森特向他提出的種種要求，他都一一答應。在孩子出生前的幾個月，米莉森特要到瓜拉蘇達去，哈羅德表現出了一個稱職丈夫的溫柔與體貼，熱情與豪爽，簡直無可挑剔。她得離家六周，當一艘小船來接走她時，哈羅德將雙手溫情地搭在妻子肩頭，向她許諾，在她不在身邊的這段日子，自己保證不沾一滴酒。

“我說到做到，”他誠懇地說，“就算我不做出這樣的承諾，你認為在你承受痛處的這段日子，我忍心給你添亂嗎？”

瓊生下來了。米莉森特這些日子住在駐紮長官家裏，長官夫人格雷太太是個性格溫柔的中年婦女，對她十分友善。兩個女人待在一起，除了閑聊，沒有什麽事可做，米莉森特在這段時間裏把丈夫過往的事情了解得一清二楚。有件事最讓她感到難受，哈羅德的上司曾經警告過他，除非他能帶個老婆回來，不然無法保證給他保留職位。這件事讓米莉森特感覺無比憤恨，她知道自己的丈夫是一個惡習難改的酒鬼時，整個人變得提心吊膽，並開始擔心在自己不在家的這段日子，保不準丈夫會再酗酒。她帶著出生不久的嬰兒和一個保姆啟程回家，在河口待了一夜，並派一艘小船先回去通知一聲。當她乘坐的小船即將靠岸時，她焦急地望向岸邊，看到了丈夫和辛普森，還有一隊衣裝整齊的士兵候在那裏歡迎她回來。看見丈夫的一刹那，她突然變得情緒低落，因為她的丈夫分明像站在一艘船上那般東倒西歪，很顯然，他又喝醉了。

這次回國並不怎麽愉快。米莉森特幾乎忘記了正聽著自己講述的家人。這時候，她突然回過神來，才意識到他們的存在，仿佛自己剛剛在談的事情發生在很遙遠的過去。

“當我看見他的那一刻，我真的恨透了他，”她說，“我簡直想殺了他。”

“天哪，米莉森特，千萬別這麽講，”母親喊道，“你別忘了他早已過世了啊。”

米莉森特看向母親，本就毫無表情的一張臉變得更加木然，籠罩著一層陰影。斯金納先生挪了挪身子，顯得心神不定。

“你接著講。”凱瑟琳說。

“他在知道我了解他的種種過往後，變本加厲。沒出三個月，他就因為酒精中毒，發作了一次顛病。”

“離開他又能怎樣呢，那隻會使得他不出半個月就被革職，那樣的話誰來養活我們母女呢？當他清醒的時候，我沒什麽可抱怨的，他不愛我，但他喜歡跟我在一塊兒。而我嫁給他也僅僅出於我得嫁人這個原因，並非真正愛他。為了不讓他沾酒，我絞盡腦汁，我曾設法讓格瑞先生禁止把酒從瓜拉蘇達運來，可那不管用，他仍然從中國人那裏搞到了酒。我就像貓盯著老鼠一樣看著他，可他是那樣狡猾。沒過多久，他又發了一次酒瘋。他在工作中失職了，我擔心有人會向他的上司投訴。我們距離瓜拉蘇達足足兩天的路程，本來這種距離對我們而言是一種保護，可還是走漏了風聲，因為格瑞先生私下給我寄了一封信，要我千萬小心。我隻好把信轉給哈羅德看，他憤怒不已，不過能看出來他心裏開始害怕了，並在那之後收斂了不少，可過了兩三個月，他又恢複了老樣子，而且一直持續到我們回國休假之前。”

“回家之前，我請求他一定注意克製自己的行為，我不願他在你們麵前出醜。他在英國的那段時間，終於像個正常人了。在我們回去之前，我又一次警告他。他開始疼愛自己的女兒，並為她自豪。孩子也愛他，甚至超過愛我。我無意間問過哈羅德，等孩子長大後，是否願意讓孩子知道自己有一個酒鬼父親，這個說法使他大為震驚，我也因此找到了一個製止他酗酒行為的理由。於是我對他說讓他放心，這種事情不會發生，一旦孩子看見父親喝醉過一次，我會立刻將孩子帶走，並永遠離開他。我和他說這些話的時候，他麵無血色，那一晚，我跪倒在地，感謝上帝終於給了我一個管製丈夫酗酒的方法。”

“他跟我說他願意再次戒酒，並表示需要我的支持。毫無疑問，他真的盡力了，每次想要喝酒的時候，他就找到我。再也沒有那副頤指氣使的模樣，他反而像個孩子般依賴我。在剛結婚那會兒，他也許不愛我，但此時我確信他深愛著我和孩子。而我本來也恨透了他在喝得酩酊大醉時刻意裝出來的高貴派頭，此刻心裏卻油然而生一種奇異的感動，或許那不是愛情，稱之為一種古怪而害羞的溫情也許更為恰當。這麽些日子以來，他在我眼裏就是一個需要嗬護的孩子，他為擁有我而感到驕傲，而我也是如此。我對他的高談闊論不再感到厭煩，反而覺得是一種樂趣。整整兩年，他滴酒未沾，我們勝利了！他徹底擺脫了那種不良嗜好，甚至可以大方地拿此事來開個玩笑。

“辛普森先生在那時早已調往別處，新來的年輕人叫弗朗西斯。

“你知道嗎，弗朗西斯，我曾經是個酒鬼，不過現在改過自新了。”哈羅德有一次對他說，‘多虧有我老婆的規勸，否則我早被革職了，我有世界上最好的老婆，弗朗西斯。’”

米莉森特不再說話，她的腦海中出現了她居住了很久的那個地方，旁邊是那條寬闊、泛黃而且混濁的河流。夕陽下，幾隻白鷺成群往下遊低飛著，而後四散而去。仿佛一隻無形的手在無形的豎琴上彈奏出的美妙音符，那簡直如神靈般的音符，如春天般妙不可言。白鷺拍打著優雅的雙翅，順著蔥綠的河流兩岸飛翔在天際，融入美妙的暮色之中，這情景好似一個人腦海裏幸福而愉悅的遐思。

“之後不久，瓊生了一場病，連續三個星期我們都很擔驚受怕，因為距離最近的醫生也遠在瓜拉蘇達，這種情況下我們隻好請來當地一個藥劑師給瓊看病。孩子病愈後我帶她到河口療養了一周，那裏空氣清新。自從上次我生瓊，這還是我頭一次離開哈羅德。那裏有一個小漁村，房子搭在河邊的木樁上，可我們仍然感到無比寂寞。我開始瘋狂想念哈羅德，心裏滿是柔情，那一刻我發現我愛上他了。在小帆船接我們回去時，我感到激動不已，我想把我對他的愛傾訴出來。我認為這對他也有著很重要的意義，我無法用語言形容我當時的興奮之情。就在我們的船劃向上遊的途中，船夫頭兒告訴我，弗朗西斯先生已經離開當地好幾天，說是親自到內地去逮捕一個殺害丈夫的女人。”

“一向守時的哈羅德竟然沒有在碼頭上迎接我們，這讓我心下感覺訝異。他十分重視夫妻間的禮儀，我想不明白有什麽事會讓他耽擱。我們走在小山坡上，離家越來越近，保姆領著瓊跟在我身後。家裏一片安靜，好像一個仆人都不在，我感到十分奇怪。我以為是哈羅德沒有料想我們會這麽快回來，外出了。我走上台階，瓊喊口渴，保姆便領她到下房找喝的。哈羅德不在起居室，我喊他，也沒應，我感到失望，因為我多麽希望他馬上出現在我眼前啊。當我走進臥室時，發現哈羅德正在睡覺，他並未出門，這多麽有趣，他可是號稱從不午睡的人，一直以來他都認為午睡是白種人養成的一種毫無必要的習慣。我輕輕地走近他，想拿他尋開心，撩起蚊帳，就發現他四仰八叉地躺在那裏，周身隻有一條圍裙，一個空的威士忌酒瓶擱在身旁，很明顯，他又喝多了。”

“他那酗酒的毛病又犯了，我絕望無比，覺得自己多年來所有的付出付諸東流，我隻感到怒火中燒。”

米莉森特的臉上又出現了那種帶有蔭翳的紅暈，兩隻手激動地握緊了椅子的扶手。

“我抱住他的肩膀猛力地搖晃。‘你這該死的畜生，’我絕望地大叫，‘你這個畜生。’我實在氣得沒有話說，隻顧奮力地搖晃著他的身體。你們真的無法想象他當時那副惡心的模樣，身體半裸，和肥豬並無二致，胡子也好幾天沒有剃過，一張臉蛋又腫又紫，隻顧喘著粗氣。我對他又喊又叫，他一點也不理會我。我想把他從**拖下來，可他那麽重，完全像塊木頭一樣躺在那裏。‘睜開你的眼睛。’我一邊喊道，一邊搖晃著他。我突然發現我對他隻有恨意了。過去的一個星期，我是那麽愛他，是他對不起我，完全是他對不起我。我隻想告訴他，他就是個畜生。可他此時根本沒有一點反應。‘把你的眼睛睜開。’我喊道。我一定要他睜開眼睛看著我。”

“那種情況下，要我說，最好讓他一直睡下去。”凱瑟琳說。

“床旁邊的牆上掛著一把‘巴朗’。你們都知道，哈羅德就喜歡這種古董。”

“什麽是‘巴朗’？”斯金納夫人問道。

“你在犯什麽傻呢，孩子媽，”她丈夫不耐煩地說，“你後麵牆上就掛著一把呢。”

他指著那把馬來短刀，也不知是出於什麽原因，他的目光再不肯離開那把短刀。斯金納夫人突然身體縮在沙發的一角，做出一個受到驚嚇的手勢，就好像有人突然跟她說身邊有條毒蛇似的。

“突然，一股鮮血從哈羅德的喉嚨裏噴射出來，脖子那兒被割出一條又深又長的大紅口子。”

“米莉森特，”凱瑟琳大叫一聲，突然站起身來，幾乎要撲向她的姐姐，“蒼天在上，你這話是什麽意思？”

斯金納夫人由於受到了驚嚇，嘴巴大張，眼睛瞪得很大。

“那把短刀從牆上到了**，哈羅德終於睜開了眼睛，那雙眼睛和瓊的一模一樣。”

“這究竟怎麽一回事，”斯金納先生說，“要按你說的那樣，他怎麽會自殺呢？”

凱瑟琳憤怒地抓住姐姐的胳膊，搖晃起來。

“米莉森特，看在上帝分上，你解釋清楚。”

米莉森特從妹妹手中掙脫出來。

“我已經說過了，短刀掛在牆上，隻是不知道為什麽，臥室裏到處都是血，哈羅德睜開了眼睛，他幾乎當場就死去了。他沒有來得及說一句話，隻是喘了幾口氣。”

此時此刻，斯金納先生從驚嚇中緩過神來，開口說話。

“你真是個惡毒的女人啊，這可是謀殺！”

米莉森特漲紅了臉，用一種輕蔑而且充滿敵意的眼神望向父親，倒把他嚇退了。斯金納夫人喊道：

“米莉森特，真的是你幹的？”

米莉森特咯咯地笑起來，她的舉止讓他們感到自己血管裏的血都好像凝成了冰。

“除了我還會是誰呢。”她說。

“上帝啊！”斯金納先生發出低沉的喊叫。

凱瑟琳則直愣愣地僵在原地，雙手緊捂胸口，仿佛要壓住跳動的心髒。

“然後呢？”她問道。

“我大聲尖叫著跑到窗邊，打開窗戶呼叫保姆。保姆聽到我的叫聲後帶著瓊跑來。‘不要讓瓊過來，’我喊道，‘千萬別讓她來。’”保姆把瓊托給廚師照看，便在我的催促下匆匆趕來。她到了臥室後我就把羅德指給她看。‘老爺自殺啦！’我喊道。保姆隨後尖叫著跑出房間。

“所有人都驚呆了，誰也不敢靠近現場，我給弗朗西斯先生寫信，告訴他出了什麽事，讓他務必馬上回來。”

“我問你，告訴他出了什麽事，是什麽意思？”

“我跟他說在我們從河口回來後，就發現哈羅德割喉自盡在床。在熱帶地區，人死後必須得盡快埋掉，於是我買了一口中國棺材，那些士兵在‘要塞’後麵挖了一個坑，就把他埋了。哈羅德下葬兩天後，弗朗西斯才趕回來，他年齡尚小，我應付他還是綽綽有餘。我和他說哈羅德當時手裏攥著一把短刀，無疑是他在發酒瘋後自殺的。我特地把那個空的威士忌酒瓶拿給他看，另外，那些仆人也都表示，我不在的那段時間，他一直瘋狂酗酒。我在瓜拉蘇達也這樣對外宣布哈羅德的死因。人們對我都十分同情，政府甚至還給我發了一筆撫恤金。”

“我作為一名律師，幹法律這一行，是承擔責任的，我們這項工作一直是最受人尊敬的，可是你的行為使我陷入最難堪的境地。”

他絞盡腦汁地在自己混亂的腦海裏尋找那些躲躲閃閃的詞語，米莉森特對他報以輕蔑的一瞥。

“你想怎樣處理？”

“這確切無疑是謀殺，你讓我怎麽視而不見？”

“別胡說八道啦，爸，”凱瑟琳厲聲說道，“你難道要告發自己的親生女兒嗎？”

“你的行為使我陷入最為難堪的境地。”他重複說。

米莉森特再次聳聳肩。

“這本來是埋在我心底的事，是你們逼著我說出來的，現在該你們承受這種痛楚了。”

這時候，女仆打開了房門。

“老爺，戴維斯已經開車來了。”她說。

凱瑟琳裝出一副鎮定自若的樣子，對女仆吩咐了幾句，女仆便退出門外。

“我們得動身出發了。”米莉森特說。

“發生這樣的事，我可沒有心情去赴宴，”斯金納夫人驚惶失措地大叫道，“我現在心亂如麻，我們怎麽麵對海伍德一家人呢？再說，主教還想認識你。”

米莉森特擺出一個滿不在乎的手勢，眼神中流露著一絲譏諷。

“我們無論如何都得去，媽，”凱瑟琳說，“要是不去的話，就顯得太奇怪了。”她氣衝衝地扭頭看向米莉森特，說：“唉，家裏都被這事給弄得亂七八糟了！”

斯金納夫人可憐地望著她的丈夫，他走過去，伸手將她從沙發上扶起來。

“以我之見，咱們總得去呀，孩子他媽。”他說。

“可你看看我戴的這頂帽子，上麵的白鷺羽毛還是哈羅德親自送給我的。”她哽咽著說。

他攙著妻子走出客廳，後麵緊跟著的是凱瑟琳，米莉森特則落在他們身後一兩步的地方。

“你們慢慢就會習慣這件事的，”她不疾不徐道，“起初我也總在心裏揣著這件事，但現在甚至兩三天都不會想到它。不會有什麽事的。”

他們沒有接話。全家人一起穿過廳堂，走出門。三個女人在後排落座，斯金納先生則坐在副駕駛座。車子很舊，沒有自動啟動器，司機戴維斯不得不走過來手動發動汽車。斯金納先生轉身，憤怒地看了米莉森特一眼。

“你不該跟我們說這件事的，”他說，“這真的很自私。”

戴維斯回到駕駛座上，載著他們啟程趕往卡農家的宴會。