新東京名勝
一 淺草
鴿群帶著濕漉漉的翅膀飛來，在火焰包裹的禦堂的屋頂降下雨來。——大地震時，淺草觀音沒有被焚毀，可以說完全是個奇跡。淺草對岸的被服廠，當時死了好幾萬人。與此相反，淺草寺十萬人得救。一月收到的香火錢，就達一萬五六千元之多。捐助修葺大雄寶殿屋瓦的人們，有十二萬人。這一點都不奇怪。
第一，觀音堂正麵，自古設有著名的香火錢箱，長一丈六尺三寸五分，寬一丈四寸六分，高二尺三寸。欲望實在很大。
不過，淺草寺自然也不是一點未遭地震破壞。二十四子院和十一堂舍被火燒掉。光是觀音堂修繕，就耗費八十一萬三千餘元，花了三四年時間。因此，觀音堂葺上了白鐵皮屋頂，工事進行中，還迎來了華麗的複興節。
但是，在東京，作為“大眾遊樂場”的淺草，娛樂設施和商店街最早獲得複興。例如，那條商店街什麽的，大正十四年十一月基本設施就落成了。——那麽，淺草的新名勝是什麽呢？
“地震毀掉了十二層寶塔，代之建造了地下鐵大樓。”人人都說。
地下鐵大樓隻有六層，相當於十二層塔的一半。從樓頂的尖塔可以望見富士山和築波山，是淺草唯一的展望台。高四十米，是淺草唯一安裝電梯的建築。這裏很像大阪郊外的電車站，五層樓以下，都是地下鐵直接經營的餐館。
此外，淺草還有三十二三家小型娛樂場，如帝國館、富士館、萬成座什麽的。鬆竹的帝國館同日活的富士館為鄰，舉行首映式時競爭相當激烈，其壯觀的場麵在別處是看不到的。例如，今年新年，阪東妻三郎和大河內傳次郎的對立，如今又是鈴木傳明的《進軍》和藤原義江的有聲電影《故鄉》，這兩大作品互相爭奪觀眾。等待八點優惠票的群眾隊伍，足有一百米長，兩家電影館都一樣。雙方定員為一千三四百名，但禮拜天可以達到兩千人，是東京最大的電影院。
萬成座是表演通俗歌舞的小型劇場。最近新建成的中國或龍宮城風格的館舍，是淺草六區唯一一座古風的建築。一汪葫蘆池水映照出東洋風情，因為古色古香，反而成為一道嶄新的風景。
今年新年的頭三天，據說有三十五六萬元的金錢花銷在淺草的娛樂業上。市場很繁榮，簡直不知道什麽叫不景氣。但三十二三座小屋之間，除電影院，真正像樣的建築隻有萬成座一座。兩層客席的小屋，除電影院之外，也隻有這裏。娛樂街真正的複興，還不知道要等到何時呢。
此外，淺草的新名勝，或許還可以算上鋼筋混凝土的寺廟、時髦的鴿子舍，以及陸續出現的簡易餐館，還有比銀座更加明亮的鈴蘭燈商店街，或新雜貨街。不，淺草之新，不在於建築和風景，而在於人。正是因為人，淺草才永遠是新的，永遠是新時代的商業區。
二 隅田公園和地震紀念堂
隅田公園是複興局的驕傲。庭園協會會長本多靜六博士說：
“那裏的河水多麽寬闊而清潔，站在堤上，透過關東平原，一眼可以望見秩父、日光和築波等山巒，令人心曠神怡。因此，等櫻花樹長大，公園初具規模，那時就會憑借寬廣而優美的風景成為日本首屈一指的公園。不，不僅在日本，還會成為世界一流公園。作為河濱公園，當數華盛頓的波托馬克河、倫敦的泰晤士河、巴黎的塞納河、布達佩斯的多瑙河，新開辟的有慕尼黑的伊薩爾河。這些都是沿著河岸建立的公園，其水量、河流之清潔等各方麵考慮，可以說隅田公園的風景不亞於以上任何一座公園。隅田公園的櫻花，將來必然像富士山和日光一樣聞名於世界。”
然而，隅田川的河水一點兒也不清澈。陽光照射下來，水色發黃，沒有陽光的地方，水色混濁如泥，同大阪的新澱川無法相比。很難遇上一個能望見遠山的晴明的日子。櫻花還是幼苗，不知何年何月樹下才能形成繁花蔽徑的通道。問題是，目前隻有舊向島堤岸一側栽種櫻樹。
我說：“當時沿賽艇的河麵這一路線，安設了許多觀眾席。不過，冬天裏寒風勁吹，一言以蔽之，東京人還沒有時髦到沿柏油路河岸散步的興趣。”
抑或這地方不會像大阪中洲公園那般興旺，不過，我當然也並非沒有感受到隅田公園之美。
“比起中洲公園，這裏更加現代化。這是直線之美。就像畫在白紙上的草圖，未經裝飾，看來很潔淨。是美麗的H。”
就是說，向島堤和淺草河岸兩根直線正中，聯結著言問橋。從人流旋渦中的淺草向河岸跨出一步，就覺得天廣地闊，處處體會到關東平原的浩瀚無邊。從向島一側望去，淺草的觀音堂、五重塔，還有地下鐵塔，顯得一派肅穆。盡管河水混濁，這裏卻是現代東京的清潔之所。
公園裏貼著告示：“禁止滑旱冰”。孩子們在舉行自行車比賽。公園的工程車滿載著兒童奔跑。來到這塊柏油鋪設的遊樂場，不論誰都想跑一跑。
聽說向島八百鬆飯館的老板，領過二十萬元退休金告老還鄉了。向島的特產長命寺的櫻糕和言問團子等商店，都改建成小銀行一般的洋房了。往昔向島的麵影亦很難尋覓，但拍電影的班子卻爭先恐後，進進出出。
從隅田公園和言問橋望過去，河下遊不遠處的地震紀念堂，簡直是一幢傻瓜建築。總工程費花銷了六十萬元，神佛混淆的廟宇式樣，正麵的房頂是中國式三角形，本堂是人字形，後麵是三重塔，全部都是鋼筋混凝土建築。屋脊用銅葺，外麵敷以赤紅色人造大理石——由此可見，建造者力圖將古代的寺院建築和現代建築聚合在一體了。我所說的東京出現一座鋼筋混凝土古寺，就是指的那地方。
腳手架尚未拆除，沒有塗裝，赤紅的牆壁尚未著色，在我看來，既沉悶且醜陋，絲毫感受不到和諧的氣息。
“再也造不出一處好的純日本式的建築了嗎？”
“這是如今胡亂引進的美國式建築在東京的再現。西洋人的東方趣味、殖民地風景——不外乎這個樣子。再過十年，人們也許會看慣這座醜陋建築，說不定變得漂亮起來呢。”
從大河這邊僅僅遙望一下塔的上部，還說得過去。不過，我還是認為河岸上的同愛紀念病院建設得美。
三 隅田川的橋
我在淺草水族館見到一位京都學者，對他說：
“我陪伴京都的朋友遊逛新東京，乘坐一元錢小汽輪看完橋之後，再來看這裏。”
“大凡橋，還是從船上看最美好。水麵上看橋內部的鋼骨支架，就會領會科學的計算、力的結構等機器文明的現代感。”不用我說，在這春和景明之日，隅田川上的公共汽輪擠滿了觀賞橋梁的遊客。
“清洲、言問、永代橋，皆為東京名勝橋。”這是今春流行曲《複興小調》中的句子。如果說複興的東京有值得誇耀的東西，不論誰都會首先舉出橋來。
“最近，光風會的展覽會上，展出了複興東京的代表物品。一間展室中的六十幅繪畫中，有三十幅畫的是橋，這使我深感驚訝。看來，美術家都把眼睛集中在橋上了。”我對京都的友人說。
“還有啊，隅田川上的六座大橋是花了一千萬元特別建築的，造型美觀。在新建的三大公園中，隅田和濱町都是河濱公園。建設這種水陸結合的新名勝，可以算作複興局的一大功勞。於是，東京市民重新想起了水。江戶時期，有好多所水的名勝。但長期以來，東京竟然忘卻了水。如今，這水又以嶄新的姿態複活了。”
有兩家輪船公司經營遊覽橋梁業務。上遊從淺草的吾妻橋到千住大橋，下遊依然從吾妻橋到永代橋。如今船錢雖然五元，但仍舊稱作“一元汽輪”，可見人們多麽留戀過去蓬蓬噴氣的小輪船啊。這種船不太合乎現代建築的大橋，反而顯得愈加風流。船尾的甲板上設有長凳。在這駛往河下遊的船上，可以遊覽駒形橋、廄橋、藏前橋、清洲橋和永代橋。這五座橋，加上上遊的言問橋，隅田川上有六座大橋——其中的代表當是言問橋和清洲橋。
“清洲橋是東京諸橋中的美人。”人們都說。清洲橋假如是女子，那麽言問橋就是男子。如果說清洲橋富於曲線美，那麽言問橋則富有直線美。言問橋同兩岸的隅田公園十分協調，是單純、有力而又寬鬆的散步場所。
就像言問橋和隅田公園一樣，每座橋都以河岸為背景，愈加顯得美麗。例如，藏前橋東岸，有東京同愛紀念病院、本所公會堂、安田庭園，但西岸的卷煙廠被大橋一分為二，汙穢的廠房裏，穿著髒汙工作服的女工出出進進。這情景從河麵上都能看到。還有，例如淺草青灰色的水泥工廠，真不知使得清洲橋變得有多美麗啊！“天空的雲霞，看起來猶如驀然飄來一縷黑發。”正像泉鏡花氏所說，微風拂拂之中，垂掛著一串東西。那就是清洲橋，因為有了水泥廠和河心洲，更加帶有現代風格了。再說永代橋，以石川島造船廠和河岸倉庫為背景，具有西洋工業都市的風景。清洲橋有很多白鷗。永代橋已經像河口一般，聚集著眾多的船舶。
這些大橋如今都精心打扮，等待複興節的行幸。言問、清洲建立了奉迎門，藏前鋪設了柏油路麵。清洲橋還用消防水泵清洗一新。
強有力的鋼鐵的美麗！
隅田川之外，聖橋、三吉橋成為新名勝。新造了大小近四百座橋梁，東京現出了水都之美。
四 濱町公園與昭和大道
清洲橋的外文名稱Suspension Bridge，翻譯成日語就是“自碇式連續補鋼板支架吊橋”。外行人聽起來莫名其妙。如果說是萊茵河上科隆橋加以改建，聽起來就感到親切多了。與此相同，濱町公園的名勝西式涼亭，聽說是威尼斯哥特式建築，也同樣感到親切無比。
濱町公園之所以有西洋庭園的感覺，在於廣闊的草坪、稀疏的樹木、沙石散步道。麵積一萬一千坪，一眼望去，一片明麗。如若要尋覓顯眼的新景點，大約有三處：理想的遊泳池、兒童遊樂場和威尼斯風格的涼亭。
兒童遊樂場有難得一見的螺旋滑梯和漂亮的沙石場。一位普通人家的婦女，站在滑梯下邊說：
“仔細看看吧，無論多麽幼小的女孩兒，都穿著肥褲衩子。世道兒真變了呀。”她似乎現在才突然猛醒。
“就連水泥垃圾箱也都造得很時髦呢。”
“草地上有一道用青竹做成的弓形籬笆牆。說到青竹，總是使人感到愉快，其實你知道嗎，那是鋼鐵塗上青漆製作成的。”
“遊泳池也像繪畫——不，簡直就像西洋電影裏出現的一般漂亮。夏天，姑娘們或許也都**著身子跳進去。池子建在山丘上，周圍樹木環繞。”
還有，我指著威尼斯風格的建築問：“那是亭子，是塔，還是廳堂？”沒有人明確告訴我。我看到一旁的說明詞上寫著：這是日本建築界的恩人喬賽亞·康德設計的舊開拓使廳舍，其後成為日本銀行集會所，大地震時被毀。為了紀念位於永代橋畔的這座建築，使用殘留的部分材料，仿照原來的建築式樣，重新建造。大致基於此種意義，複興局也隻姑且稱作“建築”而已。
“總之，這是明治開化時代之地紀念的地方。文明開化時代的紀念地，目前在東京很少，江戶時代的麵影自然也就泯滅了。”隻能做如此一番說明。濱町河岸也是如此，那些吟唱漁港、碼頭的古代歌謠已成塵夢，如今變為混凝土護岸工程了。遠景是原供應巡行午餐的皇家餐廳——千代田小學校，近景是所謂金座街的明治劇場。這條明治劇場旁側的人行道通往濱町公園的前門，後門大概就是新大橋。可是，明治時代的橋細瘦如柴，看起來猶如古老的骸骨，不變的或許隻剩潮腥和鷗鳥了。
不過，較之公園和橋梁，堪稱帝都複興大工程的，自然是區域調整和道路建設。東京全是道路，至少沒有街巷，隻有這種感覺。一千二百米以上的幹線五十三條，例如第一幹線道路的所謂昭和大道，長約十四公裏，僅工程費就花銷四百一十三萬元。街道樹三千數百棵。看到這條大道，才有資格談論東京的所謂複興。
因此，我從上野走到新橋，步行於幅寬約四十八米的路麵上。要是有人問我印象如何，我將回答：
“我看到了殘破的東京，雖然並非沒有想到宏大複興的開始，但東京顯眼的傷痕、無法掩蔽的疲憊、刻意造就表麵繁榮等，如此的感覺至今依然曆曆在目。”
五 沿著一號幹線
我在這條幅寬四十八米的水泥路上，走了將近兩個小時。一進入銀座後街的地下室喝咖啡，被戶外陽光照得目眩的雙眼，好一陣子什麽也看不見了。因此，我首先想到的是，街道上茂密的法桐林蔭道，到了夏季會使那條路的炎熱變得如何呢？接著，我對在那裏見麵的朋友說：
“什麽一號幹線道路，有的也就是果子鋪和烤白薯店。”我說著說著笑了。
“還有兩件小的、可憐的玩意兒：皮膚科病院的庭園，緊挨著道路有個巨大的鴿子舍，養著二三十隻鴿子。走進一看，一股紫丁香的氣息撲麵而來。這是其一。還有一件是麵包店，洋鐵皮的屋頂塗著豬血般的紅漆，連玻璃窗的窗欞都是紅的。——好徹底啊，不過這是新東京風格的裝飾。附近還有一家塗成金色的金箔店。”
羅列這些小零碎是出於不得已。照某人話說：這一號幹線可以和巴黎的香榭麗舍大道以及柏林的菩提樹下大街並列，不，其長度更占優勢，是新東京的驕傲，新都市美的首要代表。還有人說，如果兩側的小賣店難以維持，也許會長滿米薺菜。要是那樣，倒不如春天法桐樹開始泛綠之際，從上野跑到新橋觀賞一番更好。
眼下上野車站正在翻修中。這之前建成的五千坪廣場依然雜亂無章。直到和泉橋，引人注目的建築就隻剩純白色的禦徒町郵局了。除了廉價的銅葺的屋頂和土造般的小店之外，一元出租車時代的新景物，較為醒目的隻有加油站了。站在和泉橋畔，可以看到扇形的大米交易市場和尼古拉教堂的圓形屋頂。
第二號幹線，自九段越過兩國橋，橫穿和泉橋南廣場。這裏的岩本町車站位於六道口，有鋼筋混凝土五層樓建築的估衣市場。從這裏向南經過地藏橋，便是浮島般廣植棕櫚的草坪，堪稱昭和大道上的綠洲。有奉迎門。從鐵炮町車站一帶，可以望見問屋町的高樓。日本橋相鄰的江戶橋，也有奉迎門。人行道上擠滿了小孩子，都在用粉筆畫畫兒。日本橋大道後麵，西脅銀行新建的白色大樓，引人注目。
不久，由東京站八重洲口通往金座方麵的槙町線橫穿過眼前。槙町幹線道路的電線全部埋設在地下。那一帶的一號線上還有小型商店街。雇工們正在清洗新京橋的花崗岩。左首歌舞伎座辦鬆餐廳，有一座看起來像中國式圍牆的建築，俗惡而又少見。不久就是銀座後街。遇到新橋的雛妓。然後渡過蓬萊橋，就到了汐留車站，接著便是新橋。
自新橋起始的舊幹線上的銀座和日本橋——不用說正如常見常新的淺草一樣，銀座也常見常新。其次，自商業中心的丸之內、政治中心的日比穀至霞關，還有神宮外苑，部分變新的上野公園和九段——東京新的名勝還有一些。特別是可稱作“新建成”的景點，大體就是我寫到的這些地方。例如，銀座不論擴大到何種程度，銀座這塊地方都不屬於複興局所新建，隻屬於銀座本身的變化。變化的原因，較之地震多數屬於時世推移。還有，具有新都市風景的丸之內，憑借地震廢墟，反而成為堪稱永遠不變之地，這倒是挺有意思的事。
昭和五年（一九三〇）三月