四
太田遺孀少說也有四十五歲左右了，比菊治要大將近二十歲。然而，她使得菊治忘記了她的年齡，菊治仿佛懷抱著一個比他還要年輕的女人。
菊治切實和夫人共同感受到了她的多次經曆帶來的歡悅，他臨場毫不畏縮，也沒有覺得自己是個缺乏經驗的單身漢。
菊治似乎初次認識了女人，同時也認識了男人。他對自己這種男性意識的覺醒深感驚訝。女人原來是個如此順從的承受者，一個招之而來、誘之而去的被動者，一個令人銷魂的溫柔之鄉啊！對於這些，菊治以前並不清楚。
菊治，作為一個獨身者，事情過後，他每每有一種罪惡感。現在，這種罪惡感本該最為強烈，然而，他從中嚐到的隻是甘甜和安謐。
每逢這個時候，菊治都想無情地走開，可他陶醉於溫熱的依偎而不肯猝然離去，宛若鋒芒初試，戀戀難舍。他不知女人的溫柔波濤會綿延至此。菊治在那波濤中獲得暫時的休憩，他意得誌滿，猶如一位征服者，一邊昏昏欲睡，一邊令奴隸為自己濯足。
他還感受到了一種母愛。菊治向下縮縮脖頸，說道：
“栗本這地方有一大塊黑痣，您知道嗎？”
他說罷，又立即感到不小心走了嘴。不過，因為此時腦中一片茫然，他並不覺得這話對千佳子有什麽不好。
“布滿了**呢，就在這塊兒，這樣……”
菊治說著，伸過手去。
菊治的頭腦中泛起一種思緒，使他隨口說出這件事來。這是有意背逆自我、傷害對方的一種奇矯的心理在作祟。他也許很想看看那塊地方，借此掩飾一下羞赧而畏葸的心緒。
“不行，太可怕啦。”
夫人悄悄合上衣襟。她似乎沒能馬上理解菊治的意思，於是，意態安詳地問道：
“這事我是初次聽說，不過，遮在和服裏看不見吧。”
“也不是完全看不見。”
“哦，究竟怎麽回事呀？”
“長在這裏，還是可以看到的。”
“瞧您，真討厭，是想著我也長了痣，摸來摸去地在找嗎？”
“哪裏哪裏，果真有，這會兒還不知是什麽樣的心情呢。”
“是在這兒嗎？”
夫人也看著自己的前胸。
“幹嗎跟我說這些？這種事兒又算得了什麽呀？”
夫人沒有上鉤。菊治的一番鼓動，對於夫人向來不起什麽作用。於是，菊治隻好自討苦吃。
“總是不好啊。我在八九歲的時候，曾經見過那黑痣，如今還時時在眼前閃現。”
“為什麽呢？”
“就說您吧，不也為那塊黑痣所害嗎？栗本不是扮作我和母親的代言人，跑到您家裏大吵大鬧的嗎？”
夫人應和著，悄悄縮了縮身子。菊治用力抱住她：
“我想就是那會兒，她也不斷想到自己胸前的黑痣，所以更加心狠手辣吧？”
“哎呀，您說得挺嚇人的。”
“她或許也是要向父親報仇來著。”
“報什麽仇呀？”
“有了那塊痣，她始終抬不起頭來。她一直認為自己被拋棄，也是因為長了痣的緣故。”
“不要再談痣的事了，怪叫人惡心的。”
夫人看來不願再想象那痣究竟是什麽樣子。
“栗本女士現在看來也不再避諱那塊痣了。她活得很好，苦惱也已成為過去。”
“苦惱一旦過去，就再也不留痕跡了嗎？”
“有時過去了，回頭想想，還蠻懷念的呢。”
夫人說著，她似乎依然恍惚留在夢境之中。
菊治本來不願說的一句話，這時也吐露出來了。
“剛才在茶席上，您身邊不是坐著一位小姐嗎？”
“嗯，雪子姑娘，稻村先生的女兒。”
“栗本喊我來，就是為了叫我看看那位小姐。”
“唔。”
夫人睜大了眼睛，頻頻盯著菊治。
“是來相親的嗎？我一點兒也沒看出來。”
“不是相親。”
“可不是嘛，是相過親後回家的啊？”
夫人的眼睛在枕畔流下一道淚水，她的肩膀**著。
“是我不好，是我不好，幹嗎不早點兒跟我說呀？”
夫人伏麵而泣。
菊治實在有些意外。
“到底是不是相親後回家，跟你好不好，兩者沒有關係。”
菊治這樣說，也完全是這麽想的。
這時，稻村小姐點茶的倩影又在菊治的頭腦裏浮現，那個繪有千羽鶴的桃紅包裹也漸漸明晰起來。
於是，夫人啜泣著的身子使他感到一種醜惡。
“啊，真是難為情呀，我罪孽深重，實在是個壞女人啊！”
夫人不住抽搐著渾圓的肩膀。
對於菊治來說，要是後悔的話，也一定會感到醜惡。盡管相親是另外一回事，但眼皮底下，畢竟是父親的女人。
然而，直到此時，他既不覺得後悔，也不覺得醜惡。
菊治並不十分清楚，他自己為何同太田夫人墮入了這種境況。一切都是那麽自然。夫人剛才的意思，也許是後悔自己不該**菊治吧？但是，夫人看來並沒有打算**菊治，而菊治也全然沒有受到**的感覺。況且，菊治內心裏沒有任何抵觸情緒，夫人也是坦然以對。可以說，這裏沒有任何道德上的暗影。
他們進入圓覺寺對麵山丘上的旅館，兩人一起吃了晚飯。因為菊治的父親是個談不完的話題。菊治並非一定要聽，但他還是老老實實地聽了，這顯得很是滑稽。夫人也是毫不經意，心懷眷念地訴說著。菊治一邊聽她述說，一邊感受著她那一番恬靜的好意。他感到自己被包裹於溫柔的情愛之中。
菊治仿佛覺得父親曾經也很幸福。
她說自己不好就算是不好吧。他早已失去擺脫夫人的時機，隻好委身於甘美的歡愛之中了。
抑或菊治的心底潛隱著一團陰影，逼使他像排毒似的，順口將千佳子和稻村小姐的事也一並抖落出來了。
他的話太有效用了。假若後悔，就是因醜惡而後悔，菊治甚至還想要對夫人說些殘酷的話語。他想起這些作為，心裏驀然湧出一種自我厭惡的情緒。
“幹脆忘掉吧，一切都無所謂啦。”
夫人說。
“這些個事，又算得了什麽！”
“您隻是在回憶我父親吧？”
“嗯。”
夫人怪訝地抬起頭來。由於枕著枕頭哭泣，菊治看到她眼泡有些紅腫，眼白稍顯渾濁，睜開的眸子還殘留著女性的特有的倦怠。
“您要怎麽說就怎麽說吧，我是個可悲的女人吧。”
“胡說。”
菊治一把扯開她的前胸：
“要是有痣，我不會忘記的，印象很深……”
菊治對自己的話深感驚愕。
“不行，這麽盯著看，可我已經不年輕啦。”
菊治露出牙齒湊了上去。
夫人剛才情感的波濤又上來了。
菊治安然入睡了。
朦朧之中，他聽到了小鳥的鳴囀。菊治從嚶嚶鳥鳴聲中睜開眼睛，這對於他，仿佛是第一次體驗。
猶如朝露濡濕了碧綠的樹林，菊治的頭腦像被清水洗滌了一番，沒有任何思慮。
夫人背對菊治而眠，不知何時又轉過身來。菊治支起一隻胳膊，用略帶奇異的眼神望著薄明中的夫人的睡相。