千羽鶴 一
菊治走進鐮倉圓覺寺(1)境內之後，又犯了猶豫，要不要去出席茶會呢？時間已經晚了。
圓覺寺後院的茶室(2)，每逢舉行栗本千佳子茶會，菊治都會接到一份請柬，但自從父親死後，他從未來過一次。因為他認為，這不過是出於對亡父禮節性的表示罷了，所以不予理睬。
然而，這次的請柬上卻多寫了一句話：“希望來看看我的一個女弟子。”
看到這份請柬，菊治想起千佳子的那塊痣。
菊治八九歲的時候，他隨父親到千佳子家裏，千佳子在餐廳敞著前胸，用小剪子剪那痣上的毛。痣布滿了左邊**的一半，一直擴展到心窩，有手掌般大小。那黑紫色的痣上似乎生了毛，千佳子在用剪刀剪掉。
“哎呀，小少爺也來啦？”
千佳子吃了一驚，她本想將衣襟合上，似乎又怕慌慌張張掩上衣服顯得不夠自然，於是便稍稍轉過身去，慢慢將前襟塞進和服腰帶。
看樣子，她不是避諱父親，而是看到菊治才感到驚訝的。女傭到門口看過，回來通報了，千佳子應該知道是菊治的父親來了。
父親沒有進入餐廳，他坐到隔壁的房間裏。客廳辟為茶道教室。
父親一邊看著壁龕裏的一幅掛軸，一邊心不在焉地說：
“給我一杯茶吧。”
“唉。”
千佳子答應一聲，她沒有立即走過來。
千佳子膝頭攤開的報紙上，落下了一些男人胡須般的黑毛，這個，菊治也瞧見了。
大白天，老鼠在天棚裏吵鬧。廊緣邊上，桃花盛開。
千佳子坐在爐畔煮茶，她有些神情茫然。
其後，大約過了十天左右，菊治聽見母親仿佛披露什麽驚人的秘密似的對父親說：“千佳子因為胸前長痣，所以沒有結婚。”母親以為父親不知道，她好像很同情千佳子，臉上帶著憐憫的神色。
“嗯，嗯。”
父親略顯驚訝地應和著。
“不過，被丈夫看到又有什麽關係？隻要他知情，答應娶她就行了。”
“我也是這麽跟她說的，可是一個女人家，胸口長塊黑痣，這哪說得出口呀？”
“她早已不是年輕姑娘了。”
“那也不好說。要是男人，結了婚知道了，不過笑笑罷了。”
“你瞅到她的痣啦？”
“瞎說些什麽呀！”
“光是聽她說的？”
“今天來教茶道時，我們聊了一陣子……她到底說出來啦。”
父親默然不語。
“即便結了婚，男人又能怎樣呢？”
“會厭惡，會心裏不舒服。不過，這個秘密或許可以變成閨房樂事，壞事變好事嘛。再說，這也不算什麽大不了的缺點。”
“我也勸她說，這個不會礙什麽事的。可是她說，那痣長在了奶子上。”
“嗯。”
“她說啦，一想到生小孩要吃奶，這事兒最叫人傷腦筋。丈夫還好說，不過也得為嬰兒考慮考慮呀。”
“長痣的**不出奶水嗎？”
“那倒不是……她想要是給吃奶的嬰兒看到了，那多苦惱。我沒有想到這一點，可她卻顧慮重重。孩子一生下來，就要吃奶；剛睜眼首先看到的也是**，一眼看到媽媽的**上一片可怕的黑痣，那麽，孩子對這個世界的第一印象，還有對於母親的第一印象，就是極其醜陋的。——這種深深的印象會留在孩子一生的記憶中。”
“嗯。不過，這也想得過多啦。”
“要是這樣，也可以喂牛奶，或者找個奶媽子什麽的。”
“長個痣算什麽，隻要有奶就行嘛。”
“可是，這樣還是不行。我聽她說了之後，也流下眼淚。我以為她的話有道理。我們菊治可不能吃**上長痣的人的奶啊。”
“可不是嘛。”
菊治對於佯裝不知的父親感到氣憤，連菊治都看到千佳子的痣了，而父親對他一點兒也不在乎，這使菊治更加憎恨父親。
自那以後近二十年了，現在看來，也許那時父親也感到困惑不安吧？菊治想到這裏，他不由苦笑起來。
菊治過了十歲的時候，經常想起當年母親的話，時時陷入不安的情緒裏，要是有了吃過長痣的奶的異母弟妹，那可怎麽辦呢？
不僅是害怕另有弟妹，他也害怕這樣的孩子本身。他覺得，那種被大黑痣上長著毛的**的奶水喂大的孩子，就像惡魔一般可怕。
所幸，千佳子似乎沒有生小孩。往壞裏想，也許父親不讓她生孩子吧。使得母親流下眼淚的關於痣和孩子的事，可能也是父親為了不讓她生孩子而向她灌輸的借口。總之，父親生前和死後，都不曾出現過千佳子的孩子。
菊治和父親一起看見千佳子的黑痣之後不久，千佳子就向菊治的母親說了這件事。看來，她是想搶在菊治告訴母親之前，來個先下手為強吧？
千佳子一直未嫁，也許就是那痣控製了她的一生吧？
菊治對於那黑痣的印象也難於消泯，說不定什麽時候那塊痣也會和他的命運糾纏在一起。
千佳子以茶會為名邀他來見見那位小姐時，那塊痣也在菊治眼裏閃現。他驀然想到，既然是千佳子介紹的，那位小姐想必是個純淨無瑕、冰清玉潔的人兒吧？
菊治甚至想象過，父親或許有時也會用手捏一捏那痣，說不定還用嘴咂過那塊痣呢。
眼下，他在小鳥鳴囀的山寺中走著，這種聯想又一次掠過心頭。
然而，菊治發現那塊痣兩三年後，千佳子有些男性化起來，現在完全成了一個中性人。
今天的茶會興許也會手腳麻利地表演一番，那一側長著痣的**也許萎縮了。想到這裏，菊治坦然地笑了。這時，兩位小姐從後頭急急趕了過來。
菊治站住，給她們讓路。
“栗本女士的茶席，就在這條路的盡裏頭嗎？”他問。
“是的。”
兩位小姐同時回答。
就算不問，他本來也知道怎麽走。從小姐的和服穿戴上也可以看出她們走這條路是去參加茶會的，菊治的問話隻是為了使自己決心出席茶會罷了。
其中一位小姐拿著繪有白色千羽鶴的桃紅縐綢小包裹，麵目姣好。