7
光頭男子強迫修坐下後，也在他旁邊坐了下來。
為什麽要故意坐在他旁邊？光頭男子就像要觀察修的臉似的挨近他的肩膀，嚇得修把身體往牆邊擠，光頭男子粗獷的手摸上他的大腿。
帶著體溫的觸感讓修毛骨悚然，他反射性地拂開。
“哎喲，好冷淡。”
“啊？”
“啊什麽啊，你不是來麵試的嗎？”
“是這樣沒錯，可是……”
“人家是這裏的經理，叫作林，你呢？”
修不想拿出簡曆，但總不能連名字都不說。
“我叫時枝修。”修說。
林點點頭：“那你在這裏要叫什麽？叫小修好嗎？”
“我，在店裏要做什麽？”修啞著嗓子說。
“做什麽？陪酒小弟啊！”
“陪酒？”
“你什麽都不知道呢！嗬嗬嗬！”林扭動著魁梧的身體說，“顧名思義，就是專門來陪酒的呀！小弟站在櫃台內，如果客人指名，就去旁邊陪坐。你會喝酒嗎？”
“喝是會喝……”
“太好了。最近很多年輕人都不喝酒，真傷腦筋。可是你這副模樣好土！”林大大咧咧地打量著修的服裝，然後說，“嗯，但也無所謂吧！也有人喜歡這種類型的。”
“呃，”修不安了起來，“你說的客人是……”
“男的啊，這還用問嗎？”
“兩個男人一起喝酒嗎？等……等……等一下！”
修急忙打斷林的話。他總算摸清楚這裏是什麽店了。
“我不知道是這種店……”
“不知道，所以呢？”
林蹙起眉頭，表情瞬間變得凶狠。修縮起脖子：“我……我想我不太適合……”
“這是哪門子的話？你不是來麵試了嗎？”
“對不起。”修垂下頭。
“而且你缺錢吧？”
“這，嗯……”
“那還挑什麽？其他地方還能找到這種一天兩萬的兼職嗎？”
“可是……這我……可是我沒有經驗……”
“既然沒經驗，怎麽知道喜不喜歡？凡事都該體驗一下！在我們這兒工作的孩子也有像你這樣的，大家都是為了錢而努力工作！再說，”林接著說，“有些客人會賞很多小費呢！”
“可是……”
修依然不願意。
離開玫瑰後，修鬆了一口氣。他原以為大難臨頭，沒想到對方竟爽快地放了他。仔細想想，一般的工作，店家不可能一天付兩萬元薪水，雖然他早就料到不會是什麽正經生意，但是不管怎麽缺錢，修都不想做到那種地步。這下又回到原點了，一想到今天得繼續尋找兼職，他就忍不住想歎息。
修往歌舞伎町走去，經過三丁目時注意到一群人，他被勾起興趣，往那裏走去。踮起腳穿過人們的肩膀望去，他看到一張寫著“三點開業”的紅紙告示，好像是彈珠店換裝潢重新開業。看看手機上的時鍾，兩點五十五分。
修已經下決心不碰彈珠了，皮夾裏隻剩下四千多元。隻有四千元，如果不能立刻中大獎，連十分鍾都玩不到，但彈珠店重新開業的話，非常有可能隻投資一兩千元就中大獎。以前他也大贏過幾次，都是在彈珠店重新開業的時候，雖然是重新開業，但客人看起來不多，也許是個好機會。
“背水一戰，碰運氣了！”
修想了個連自己都覺得莫名其妙的理由，擠進人群中。
屏息等待開店之際，修仍不知道究竟該不該下場，但在自動門隨著刺耳的音樂聲打開的瞬間，他的遲疑煙消雲散。修隨著人群擁入店內，本來以為很難占到彈珠機，但客人不多，很輕易地就搶到新彈珠機。而且不知道兌珠機是不是出故障了，一千元換到的鋼珠比平時還多，他暗自竊笑，覺得這是大好機會。修立刻開打。
這家店不愧是新開業，彈珠機數字轉得特別快，修感覺沒多久就能開出大獎，但可惜都隻差一號，沒能湊齊三個。撐了一陣子，修輸了兩千元，額頭開始冒汗。周圍好幾個客人腳邊都堆起鋼珠盒了，為什麽自己偏偏沒那個運氣？要是現在停手，晚上還勉強能睡網咖，如果繼續打又輸了，就隻能睡街頭了。該讓手頭這點錢留到明天嗎？還是賭上那渺茫的可能性？
修把手插進皮夾裏，猶豫不決，即使現在收手，在網咖住一晚後，明天一樣身無分文。明天身無分文與現在身無分文又差得了多少？既然如此，幹脆一口氣決勝負。
修鉚足了勁繼續打，但接下來的一千元鋼珠也被彈珠機無情地吸走。把最後的一千元從皮夾裏抽出來時，他的腦袋熱得幾乎要燒起來。想到之前輸光生活費時也有這種感覺，他有了不祥的預感。每回隻差一個數字時，他就握緊把手，內心祈禱：“中啊！”雖然對著機器使勁也是白費功夫，但他就是不由自主地用力。然而，鋼珠還是不斷減少，等到上盤的鋼珠少到都數得出來時，修連祈禱的力氣也沒了。一股猛烈的懊悔與焦躁感湧上心頭，他的胃部劇烈絞痛。
“已經不行了……”
修陷入呆滯，盯著盤麵上跳躍的鋼珠，就像意識被罩上了一層膜，店裏的音樂聲聽起來好遙遠。隻剩下最後幾發鋼珠時，畫麵裏出現了兩個“七”，就等下一個數字了。修冷冷地“哼”了一聲，放開把手。“反正一定不會中。”仿佛在為沒中獎打預防針似的，修在內中默念，掌心漸漸冒出汗來。轉速變慢，第三個“七”慢慢地從上方落下。
“衝啊！”修仿佛要撲上彈珠機似的大叫著，最後鋼珠卻停在“八”。他的肩膀無力地垮下來。這時，畫麵突然又轉動起來，湊成了三個“七”，是起死回生的大獎。
接下來情勢逆轉，修開始走運了。他連續中了三次大獎，裝滿了整整四盒鋼珠，也就是四連中。雖然要看兌換率，不過一盒鋼珠通常可以換到五千元，所以應該有兩萬元吧！
修買了罐咖啡，就像在喝慶祝勝利的美酒般品嚐著，煙癮也蠢蠢欲動，但他覺得把鋼珠換掉會影響運氣，便忍了下來。
孤注一擲果然是對的。隻要有兩萬元，就可以慢慢物色兼職了。他的心情與剛才截然不同，爽快極了。
修知道應該見好就收，但又覺得鴻運當頭。他環顧周圍，好幾個客人身旁都堆起十盒以上的鋼珠盒。如果有十盒，就可以久違地奢侈一下。他覺得應該再堅持一陣。然而，期望落空，修打光了一盒，還是沒有中獎。雖然失望，但是跟剛才比起來根本算不了什麽，畢竟他還有三盒滿滿的鋼珠。
把這三盒拿去換錢吃飯吧！修放開把手，盤算著要吃什麽。
昨天吃過漢堡以後，就什麽也沒吃。一想到這裏，修就覺得剛才打掉的鋼珠太可惜了。隻要有一盒鋼珠的錢，吃烤肉就沒問題。自己怎麽會沒想到呢？贏到四盒鋼珠時就應該當機立斷，先去吃烤肉的。不，現在還不遲。如果又中了大獎，贏到四盒鋼珠，就立刻停手去吃烤肉吧！
修這麽決定後，再次握住把手，然而下一盒鋼珠很快就見底了，爽快的心情也消失無蹤。既然如此，不贏回剛才的兩盒不能甘心，如果花上兩盒鋼珠的錢，別說是烤肉了，喝酒也沒問題。
打光了第三盒鋼珠，彈珠機依舊沉默著，修怒火中燒，正要把手伸向第四盒時，他赫然回過神來。萬一這一盒也輸光了，他就血本無歸了。因為曾經贏過，他無法接受自己又變得身無分文。
“唉，算了。”修喃喃地說，總算說服了自己。雖然一盒鋼珠隻有五千元，但他還是贏了一千元。
彈珠店外已經暗了下來。能打發入夜前的這段時間，就該滿足了吧！修叫來店員，把鋼珠換成代幣。他詢問店員，店員說代幣兌換處在店的後方。兌換處的窗口隻開了一個半圓形的口，看不見裏麵人的臉。
修把代幣遞進去，一隻疑似老太婆的手抓住後縮了回去。很快，滿是皺紋的手從窗口伸了出來，遞出千元鈔票。修漫不經心地接過來，隨即因為那薄薄的觸感而大吃一驚。千元鈔票隻有一張。
“喂，”修窺看窗口內，“算錯了。”
窗口深處，老太婆用赤紅混濁的眼睛瞪著他。
“哪裏錯了？你的獎品是這個吧？”老太婆揮揮白色塑料板說。
“對啊！”
“那就沒錯了！這代幣是一千元。”
“那是店裏的人搞錯了嗎？我換了一整盒鋼珠！”
“你不知道嗎？這家店的兌換率變了，從今年開始，變成一元彈珠了。”
“一元彈珠……”修茫然地低聲複誦。
“對啊，鋼珠一顆一元，所以一盒一千元，沒算錯啊！啊哈啊哈！”老太婆用漏氣的聲音笑著。
修拿著千元鈔票，走到店外一看，旗幟和海報上確實寫著“一元彈珠”，是自己來的時候因為人潮擁擠而漏看了。聽說最近很多彈珠店都轉換成這樣的營業方式，但沒想到這裏也是。難怪雖然是重新開業，店裏的客人卻那麽少，而且一千元還能換到那麽多鋼珠。一盒鋼珠一千元的話，就算打出十盒，也才一萬元而已。修為打出四盒鋼珠而歡天喜地的時候，其實才回收了本錢，根本沒贏，而他卻在那裏夢想著吃烤肉什麽的，光想就覺得既生氣又可笑，渾身無力。而且輸到隻剩下一千元，等於賠了三千元。
“既然隻有一元，怎麽不寫得更清楚一點嘛！”修憤憤不平地罵道，跨出腳步，忽然又停了下來。他原本打算像平常那樣走去歌舞伎町，但摸摸口袋，零錢隻剩五百八十元，和皮夾裏的一千元加起來，他全部的財產是一千五百八十元。如果要住網咖，即使選五小時一千兩百元的夜間套餐，隻能剩下三百八十元。隻剩下這點錢，後天開始他就無處可去了，所以今晚隻能露宿街頭了，但即使露宿街頭，隻剩下一千五百八十元，能撐到找到兼職嗎？而且露宿街頭讓他覺得很不真實。不管再怎麽不走運，也沒道理非陷入那麽悲慘的生活不可。打電話給雄介、政樹或晴香借錢，才是符合常理的解決之道吧！當然，即使他們願意借，頂多借他幾千元，他不可能借到幾萬元。隻有這點錢的話，不出幾天，他又得流落街頭了。而且為了一點小錢向人低頭，也非他所能忍受。雄介和政樹姑且不論，再向晴香開口借錢，她一定會更瞧不起自己。
有什麽方法可以讓他不必依靠他們就弄到錢呢？修站在街頭思考著。
這下真的走投無路了。今晚開始，他連睡的地方也沒了，成了不折不扣的遊民。修覺得口渴，肚子也餓，可是手頭僅剩一千五百八十元，連花掉一百元都可惜。
總之，先找到睡覺的地方吧！修這麽打算著。正要跨出腳步時手機卻響了，屏幕上顯示著陌生的號碼，修一開始以為是玫瑰的林打來的，但他並沒有把手機號碼告訴林。他訝異地想著是誰打來的，按下了通話鍵。
“是時枝修嗎？”一個中年男人的聲音傳來。
修含糊地響應：“是……”
對方說了一個陌生的公司名稱，然後說：“我們缺人，這麽突然不好意思，不過，你明天可以過來麵試嗎？”
修一頭霧水，含糊其詞，對方不耐煩地說：“發紙巾的兼職！你不是登記過嗎？”
這麽說來，修完全忘了自己應征了發紙巾兼職的事。他急忙答應明天前往麵試。那個男人說公司在神田，一周工作五天，每天五小時，時薪一千兩百元。
“明天早上六點過來。如果麵試通過，就直接上班。”那個男子態度冷淡地說完話便掛了電話。
發紙巾的兼職是日薪，所以隻要通過麵試，明天就可以領到薪水。時薪一千兩百元，工作五小時，所以一天有六千元。
“太好了！”修忍不住大喊。天無絕人之路，這句話果然說得對。這下子他或許就不會淪為真正的遊民了。
從新宿到神田坐電車要一百六十元。一千五百八十元扣掉一百六十元，是一千四百二十元，即使在網咖買五小時一千兩百元的夜間套餐，還剩兩百二十元，吃兩個百元漢堡或便利店的飯團都沒問題。雖然擔心萬一麵試被刷下來該怎麽辦，但隻是發紙巾的兼職罷了，不可能不通過吧？真的被刷下來再說吧！他雖然這麽想，但也覺得就是這種樂觀的性格招致了過去的失敗。吃的就選漢堡或飯團。住的網咖是不是該換個更便宜的？與其省那一點錢，一開始就不該打彈珠，而且如果單純想要錢，留在玫瑰就好了。為了不對今天的一切感到後悔，不管漢堡還是飯團都應該吃上兩個，也應該繼續住先前的網咖。修覺得自己又在編造冠冕堂皇的借口了，但也許是因為想到了食物，他餓得受不了了。
“總算找到兼職了，總有辦法的。”修這麽告訴自己，往歌舞伎町走去。
第二天早上剛過五點，修就離開網咖。離六點的麵試時間還早，但萬一遲到，一切都甭談了。修直接前往新宿站，坐上電車。
外頭天色依舊昏暗，車廂裏卻已經擠滿了人。因為是一大清早，乘客大多身著便服，穿西裝的人不多。是派遣人員或兼職族嗎？他們的穿著打扮很不起眼，表情也十分陰沉，讓修覺得很親近，但要論手頭拮據，他應該是第一名。
皮夾已經空了，口袋裏也隻剩一枚十元硬幣。昨晚，他在外頭閑晃到十二點多，然後回之前的網咖過夜。晚飯時他猶豫要吃漢堡還是飯團，最後買了兩個便利店飯團，手上的錢剩下一百七十元，再付掉電車費，就隻剩下十元了。
這年頭連幼兒園小朋友口袋裏的錢都不止十元。想到這裏，修就覺得無地自容，但從今天開始，每天都可以賺進六千元，拿這筆錢在網咖過夜，就算選擇十小時的夜間套餐也綽綽有餘。自己竟然覺得這樣的生活很奢侈，修感到毛骨悚然。原本那麽厭惡的網咖生活，居然成為習慣。
“不行，不行！”修搖搖頭。以前那樣住公寓才叫正常，現在是異常的。他轉換情緒，下定決心盡快脫離這種生活。
麵試公司位於神田車站前一棟狹長大樓的五樓，其他樓層似乎都是放高利貸的，大樓外布滿了五顏六色的招牌。
修打開寫著“KY策劃”卻看不出是做什麽的辦公室大門，一個年紀近四十歲的男人探出頭來。他理著短發，戴著金邊眼鏡，雖然穿著深藍色西裝，也打了領帶，但乍看還是給人一種小混混或流氓的感覺，讓修不由得緊張起來。
這個男人麵露笑容，以親切的口吻說：“噢，是昨天我打電話通知的小兄弟嗎？”他的門牙缺了一顆，一笑就變得一臉呆樣。
事務所內部十分狹窄，裝潢單調乏味，隻有兩張肮髒的辦公桌和寒酸的接待沙發，角落則堆著裝紙巾的紙箱。
修在皮革斑駁的沙發上坐下，這個男人迅速瀏覽了簡曆，然後說：“那就請你開始吧！”
這樣麵試就算通過了。雖然輕易過關讓修鬆了一口氣，但這家公司看起來不怎麽賺錢，他開始擔心自己是否能順利領到薪水。
這個男子姓毛利，名片上的頭銜是分店長。據他說，公司在都內有許多分店，主要業務是給英語補習班、美容沙龍、健身中心、個人信貸和電話聊天室等公司分發紙巾。
修表明自己是第一次發紙巾，毛利卻說這樣更好。
“做慣這種兼職的家夥常會作弊，比如把紙巾丟掉，或是一次發好幾包給同一個人。可是一作弊馬上就會被發現。”毛利從金邊眼鏡底下瞪著他，“如果被發現，我們不僅不發薪水，還會要求賠償！”
作弊拿不到薪水的教訓，修在派報的時候已經嚐到了。
“我不會做那種事。”
“很好，那接下來就是怎麽發。發紙巾看似簡單，但也算一種服務。”毛利從紙箱中取出一遝紙巾示範，“聲音要清楚，要麵帶笑容。還有，紙巾要遞到路人手部的位置，這是讓對方收下的訣竅。你來當路人，從那邊走過來。”
修照著毛利說的走過去。
“麻煩您了解一下！”
毛利放鬆臉部肌肉露出笑容，遞出紙巾。或許是長相使然，那副表情與其說親切，倒不如說恐怖，但修還是裝作敬佩地點點頭，接下紙巾。
“懂了嗎？那你來試試看。”
換毛利當路人，從對麵走過來。
“麻煩您了解一下！”修笑著遞出紙巾，但毛利不理會，徑直走了過去。
“不行不行！遞紙巾的時候臉不可以朝下。看對方的眼睛，是服務業的基本，重來！”毛利說完，隨即又抬了抬下巴，“算了，沒時間了，其他的叫他教你。”
不知不覺間，修的身後站了個肥胖的男人，看上去接近三十歲，身穿格紋襯衫，背著背包。
“他叫輕部，是發紙巾的行家。這位是今天開始來做兼職的，叫，呃——”
“我叫時枝修，請多指教。”修行禮說。
輕部滿是痘疤的臉鬆弛下來，應了聲“哦”。
修與輕部扛著紙箱，來到神田車站前。
紙箱裏塞滿了印著可疑消費貸款廣告的紙巾。一個紙箱裏有五百包，一個人要發完三箱，也就是一千五百包。
“五個小時發得完嗎？”修不安地問輕部。
“其他地方是按發完的時間算工資，不過我們是五小時工作製，所以照自己的節奏發就行了。”
“毛利先生時不時會過來查勤，而且一定要做滿五小時才領得到錢，提早回公司隻會被吩咐做雜事。”
隨著通勤高峰期逼近，車站不斷吐出人潮。修與輕部開始分頭發紙巾。
紙箱放在腳邊，左手掛著裝紙巾的塑料籃。籃子是紅色和紫色的，顏色鮮豔得丟人，但現在不是在乎這種事的時候。周圍有幾個人也跟他們一樣在發紙巾。
“麻煩您了解一下！”
修從籃子裏抓出紙巾遞給路人。他擔心人們不理他，但六七個人裏總會有一個收下紙巾。才一個小時就清空了一個紙箱，照這速度，再有兩小時就可以發完。修覺得自己或許有發紙巾的才能，但通勤高峰期一過，紙巾就漸漸地發不動了。
盡管照著毛利說的，看著對方的眼睛遞出紙巾，但還是完全被漠視。不少路人不是用厭惡的眼神朝他一瞥，就是像看到髒東西似的急忙閃開。接二連三被人忽視，修開始覺得自己無用至極，剛才的自信完全消失，聲音也變小了。這時應該向輕部請教訣竅才對。為免紙巾被偷，修抱起紙箱四處尋找輕部，卻完全不見他的人影。無計可施之下，修隻好回到原來的地點繼續發紙巾。修忍受著路人的忽視繼續發，紙巾總算開始減少，但因為不習慣久站，腳痛了起來，一直出聲招呼也讓他筋疲力盡。喉嚨渴得要命，但身上隻有十元，連果汁都喝不起。
花了整整五小時，總算發完所有紙巾，修累得幾乎當場癱倒。
他拖著腳步走到事務所所在的大樓，這時輕部搭著電梯下來。輕部的痘疤臉上沒有半點疲勞的神色，看他的樣子也不像是翹班。如果有發紙巾的好地點，修也想知道。
“請問你去哪裏發了？”修客氣地問。
輕部眨眨混濁的眼睛說：“哪裏？就是一開始的地方啊！”
“可是我發到一半時去找過你，想向你請教發紙巾的訣竅。”
“那個時候我已經發完去吃飯了。再見。”輕部抬了下手，說完就離開了。
修去找輕部，是發紙巾三小時左右的事。他居然能在那麽短的時間內發完一千五百包。明天一定要向輕部詢問發紙巾的訣竅。
修回到事務所。
“噢，辛苦了。”毛利露出缺了顆牙的笑容，遞出一隻牛皮信封。
“謝謝。”修鞠躬收下，卻摸到硬幣的觸感，感到不解。薪資是六千元，不應該有硬幣。他偷偷檢查信封，裏麵裝了五張千元鈔票和四枚百元硬幣。
“不好意思……”修客氣地開口。
毛利似乎察覺到他想問什麽，馬上回答：“金額沒錯，已經扣掉百分之十的所得稅了。”
兼職薪資才六千元，需要扣那麽多稅嗎？修雖然懷疑，但怕惹毛利不悅，所以不敢吭聲。
一離開事務所，饑餓與口渴讓他一陣天旋地轉。
正值中午，車站前彌漫著令人垂涎的各種香味，是烤肉、煎魚、拉麵的味道，還有咖喱的香氣。該吃什麽好呢？修猶豫了好一陣子，最後衝進拉麵店。他知道不該奢侈，但明天也會有五千四百元的進賬。
“就當慶祝找到工作！”
修把心一橫，點了生啤酒和大碗拉麵。將冰涼的生啤酒一飲而盡，幹渴的喉嚨立刻震動不已，他感覺得到酒精流過每一根血管，循環至全身。好久沒吃的拉麵也美味得令人難以置信，他吃得一幹二淨，一滴湯也不剩。
為什麽這麽普通的事，卻能讓自己感到如此幸福？修在開往新宿的電車裏想著，但還沒想出答案，睡意就忽然襲來。