不是愛情故事
—1—
那是去年冬天的時候，我約了幾個朋友喝酒，剛走出樓道，就被隔壁曬太陽的吳奶奶給叫住了：“小乾子，幹嗎去？”
我很不喜歡她對我的這個稱呼，像慈禧太後喚小太監似的。但我又無法反駁，隻好說：“約了朋友吃飯。”
不知道她聽到還是沒聽到，指著我，拍了拍旁邊的一個小馬紮，說：“坐下來，陪我曬會兒太陽。”
我看了一眼時間，躊躇了一下，隻能硬著頭皮坐了過去。沒辦法，尊老愛幼是我這人最大的美德。
吳奶奶叫吳連枝，已經七十多歲了，身材瘦削，精神還算矍鑠，她早些年沒了老伴，隻有一個閨女，畢竟是嫁出去了，偶爾過來看看她。而吳連枝的性格也比較奇怪，不願意跟別的老太太湊在一起嘻嘻哈哈說閑話嚼舌根打麻將摸紙牌。所以我猜她是沒個說話的人，太寂寞了，才想跟我聊一聊。沒想到我剛坐下來，她就說：“小乾子，跟我說說最近都發生了什麽新聞。”
我說：“您每天不都看《新聞聯播》嗎？”
“唉，那個玩意兒??”她搖了搖頭，說，“我想聽聽實話。”
我說：“您想太多啦。”
“你別蒙我，我都知道，你們現在都在網上看新聞，微什麽博啊什麽信啊，我不會弄，眼花了，也看不了電腦，玩不了手機。可我想了解了解，我腦子還好使著哪。上次外孫回來，就給我講了好些新聞，電視上都沒有。小乾子，你快給我說說。”
這是拿著我當外孫使了。我想了想這一年到頭發生的大事，給她總結了一下：“東莞掃黃，北京霧霾，香格裏拉大火，冰桶挑戰，文章出軌，庫克出櫃。”
“又掃黃啊，那些姑娘也不容易，不是逼到份兒上了，誰去幹這個啊。唉，我年輕的時候，帶著孩子從河南駐馬店去陝西逃荒，在路上差點餓死，就是受了一個妓女的接濟才活了過來。那日子??唉，不說了。北京霧霾，霧霾是啥？”
“就是PM2.5。”
“哦，這個我知道，新聞裏麵也老說，就是空氣太髒了。香格裏拉著火啦？可惜了，那可是個好地方，我總聽說來著，就是沒去過。你說的冰桶挑戰，是個啥？”
“就是拿著一桶冰水往頭上澆，你澆完我澆，我澆完他澆。”
吳連枝大驚失色：“這不傻子嗎？”
我說：“現在有錢人都興玩這個。”
她連連搖頭：“搞不懂，搞不懂，有錢把腦子燒壞了。對了，還有兩個新聞，啥來著？”
“文章出軌，庫克出櫃。”
“哦，什麽文章，還能出軌？”
“這不是什麽文章，這個文章是一個人，演員，他出軌了，跟別的女人好了，結果被抓了現行。”
“哦，這麽回事啊。這男人啊，老話說得真沒錯，有錢就變壞，天底下哪有不吃腥的貓啊？還有那個叫庫克的，他是幹啥的？”
我想了一下說：“賣手機的。”
“賣手機的現在也賺錢啊，隻要肯沉下心來幹事，都能發財。可你有錢了，也不能出去亂搞女人啊。”
我有些尷尬：“吳奶奶，他不是出去搞女人，他搞男人去了。”
“啊？”吳連枝瞪著老眼看著我。
我解釋道：“庫克不是出軌，是出櫃！出櫃的意思就是，男人跟男人好??呃，這是現在的一種潮流，其實我也不清楚為什麽會這樣。”
“天啊，”吳連枝瞠目結舌，“這老話怎麽講來著，天生異象，必出妖孽啊。”
我問：“這有什麽聯係？”
“當然有聯係啊。你們這些小年輕，沒看過古書，我小的時候，那可是要上私塾的。這個書上說天人合一，就算老天不言語，也會通過一些異象來警醒人們。你看，這個曆史上記載的異象，有牝雞司晨、男生女相、雌雄同體、六月飛雪??這都是要發生大事了，要麽地震，要麽洪水，要麽打仗。現在這男人都跟男人搞了??這不明擺著要出妖孽了嘛！”
我安慰她道：“吳奶奶，你想多了，要出妖孽，也是他美國出啊，那庫克是美國人。”
“哦，這樣啊??”她點了點頭，仿佛放心了許多。
我說：“吳奶奶，你先在這曬著太陽，我得走了，約了朋友吃飯。”
她關心地問：“約了男的女的？”
我一怔，急忙說：“女的，女的。”
“女的好，”她鬆了一口氣，“別學那庫克，淨幹些出幺蛾子的事情。”
我訕笑：“咱也沒那資本啊。吳奶奶，你可是讀過《紅樓夢》的，同樣都是跟一群姑娘曖昧不清，在賈寶玉那兒叫風流，到了薛蟠這兒，可就是下流了。”
我說完拔腳就要走，吳連枝忽然又叫住了我：“哎，小乾子，你等會兒??既然說起《紅樓夢》了，你來，拿著這把鑰匙，去我床頭櫃的第二個抽屜裏找一個牛皮紙信封，我給你看個東西。”
我看了看表，有些著急，但還是硬著頭皮接過鑰匙，進了吳連枝的家。她平時雖然一個人住，但屋裏十分整潔，還有著一股淡淡的檀木清香。我拉開床頭櫃的第二個抽屜，找到了那個牛皮紙信封——是那種非常非常老式的信封，我隻在很小的時候見到過，它仍舊散發著一股淡淡的熟悉的味道，仿佛還帶著曆史的餘溫。
—2—
吳連枝眯著眼，坐在牆角曬著太陽，像一隻慵懶的老貓。她接過牛皮紙信封，打開，從裏麵拿出一張黑白合影照片：“這是我剛參加工作的時候，跟單位的同事們一起留的影，你能看出來哪個是我嗎？”
看樣子，這張照片有些年頭了，相紙都已經泛黃。相片上有二十多個人，穿著統一製式的服裝，臉上洋溢著那個時代特有的嚴肅而興奮的表情。我在這些麵孔中搜尋了一番，最後定格在了站在中間的一位年輕姑娘的臉上。
“是這個嗎？”我指著問。
“哎呀小乾子，你眼力見兒真好！”吳連枝很高興，“還能看出來是我啊？”
我說：“能看出來，你年輕的時候很漂亮，現在也有當年的影子。”
“不行了，現在老成一把柴火棍了。”她歎了口氣，又指著相片問我，“你看，我年輕的時候，像不像林黛玉？”
她這麽一說，我才看出來，跟當年電視上演林黛玉的那個演員還真是有點神似。但我急著趕時間，也隻是敷衍道：“挺像的，吳奶奶，你年輕的時候肯定有不少追求者吧？”
“哈哈，這都被你看出來了，”她臉上笑成了一朵花，又緬懷似的重重地長歎了一口氣，“想當年啊??”
得，我算是說錯話了。這一想當年，就不知道要想到什麽時候了。
我憋著性子，聽吳連枝斷斷續續地嘮叨了一陣子當年陳芝麻爛穀子的事情。就在我的忍耐力即將達到極限的時候，她忽然說了一句我十分感興趣的話：“唉，可惜啊，全廠工人，就沈東臨沒有給我寫過信。”
我問：“沈東臨是誰？”
她意識到自己說漏了嘴，不好意思地笑了一下，才道：“沈東臨是我們廠部的車間主任，哈哈，我怎麽又提起他來了？”
我揣測道：“那他當年肯定是你們廠裏的帥哥吧？”
“哎，小乾子，你怎麽知道的？”她好奇地看著我。
我笑道：“能讓你這麽久還耿耿於懷的人，肯定十分優秀。”
吳連枝點頭道：“這倒是真的。沈主任不僅長得帥，業務能力也很強。那時候懂英語的才有幾個人啊，他就懂，那些進口機器的說明書，全廠就他一個人能看懂。有些大學生畢業後分配到我們廠裏，他們學曆高啊，誰敢帶啊，就沈東臨敢帶他們。他們也尊敬東臨，一口一個‘師父’地叫著??唉，可惜啊??”吳連枝欲言又止。
“怎麽可惜了？”我急忙問道。好奇心太重竟然讓我忘了要去吃飯的事情。
吳連枝搖了搖頭：“都是些過去的事了，說了你們小孩子也不懂。”
我哂笑：“誰小孩子啊？吳奶奶，你看清楚，我都三十出頭的人了。”
吳連枝端詳著我，愣了好一陣才說：“是，我記得當年沈東臨也就是你這般的年紀。”
—3—
當年，依舊單身的沈東臨三十三歲，但老成持重，業務能力超強，是廠裏的技術骨幹，並且潔身自好，作風正派，對於吳連枝這樣酷似林黛玉的美女也未曾暗送過秋波。這很不尋常，因為在大家的眼中，正值壯年的沈東臨是個長相英俊的男人，再加上前途無量，廠裏廠外有許多女人都明裏暗裏地投懷送抱，但沈東臨都不為所動，所以大家就紛紛猜測，他是不是那方麵有些問題。
但這無聊的猜測很快就被另一件更具爆炸性的事件取代了，他們萬萬沒想到，一直潔身自好、作風正派的沈東臨竟然是一個走資派！二十世紀六十年代後期，“文革”時，沈東臨因為躲在工人宿舍裏聽了一首《何日君再來》，而被“眼光如炬”的人民群眾檢舉揭發，成了眾人爭相批鬥的對象。
我愕然：“聽《何日君再來》，就是走資派？”
吳連枝說：“不僅是《何日君再來》，隻要聽這類的歌，就是走資派。”
我說：“這太荒誕了。”
吳連枝愴然一笑：“荒誕的年代裏，總是要出一些荒誕的事情，對吧？那時候廠裏都瘋了，正常的生產工作全停了，廠長和黨委書記早被造反派的人批鬥得跟狗一樣。知道鬧得最歡的人是誰嗎？”
我搖了搖頭：“我猜不出來。”
“如果不是親眼所見，我也猜不出來啊。”吳連枝歎了一口氣，我仿佛聞到了那種老年人特有的渾濁的氣體，“當時鬧得最歡的，是一個被分配過來的大學生，叫盧生。”
“大學生也跟著鬧啊？”
“是啊。你說這人，真是奇怪，盧生剛進廠裏的時候斯斯文文的，很靦腆，跟我們說話都臉紅。可‘**’一來，他就跟變了一個人似的，瘋子似的到處批鬥，找階級敵人。他是沈東臨的徒弟，可批鬥沈東臨的時候，他每次都第一個衝在前麵。”
根據吳連枝斷斷續續的描述，我還原出了當時的場景。頭發蓬亂的沈東臨跪在地上，眼神呆滯，雙目無光。他低垂著頭，因為脖子上用鐵絲掛著一塊沉甸甸的木牌子，上麵寫著“走資派沈東臨”，還用紅筆打著一個大大的叉。他帶過的徒弟盧生衝上前去，拽著他的頭發，代表下麵成群的革命小將憤怒地問道：“沈東臨，你認不認罪？”
“認不認罪？認不認罪？”下麵群眾的喊聲一浪高過一浪。
沈東臨麵對鋪天蓋地的質問，閉口不言，用沉默保持著自己的尊嚴。看到他不答話，盧生再次惡狠狠地問道：“老實交代，你的錄音機是從哪兒弄來的？”
沈東臨舔了舔蒼白幹裂的嘴唇，說：“是我用十張工業券加攢下來的工資買的。”
“好啊，原來你是蓄謀已久，從一開始就想走資本主義路線！可人民群眾的眼睛是雪亮的，偷聽靡靡之音終於讓你露出了狐狸尾巴！”
盧生一隻腳踩在沈東臨的背上，另一隻手拽著他的脖子，好讓他仰起頭來，麵對人民群眾的審判。“打倒走資派沈東臨！打倒走資派沈東臨！”在盧生的帶領下，台下的革命小將們齊聲喊叫著口號。
我慨歎道：“真是一場劫難啊。”
“是啊。”吳連枝附和道。她蒼老的目光在陽光下略顯深邃，顯然還沉浸在對往事的回憶之中。
我說：“後來呢？”
“後來？”吳連枝頓了一下，“後來，盧生被批鬥了。”
—4—
按照比較權威的說法，就是“人民群眾的眼睛是雪亮的”。造反派的革命小將們一開始很是欣賞盧生的態度，認為他批鬥起師父來毫不手軟，是信念堅定、大義滅親的表現。可時間一長，大家就發現問題了。盧生每次批鬥沈東臨都隻是喊口號，並沒有什麽實質性的動作，還順理成章地擋下了別人對沈東臨的武鬥。並且還有人發現盧生在拽沈東臨脖子的時候，手一直在幫他拎著那根細細的鐵絲。
這一下，革命小將們憤怒了，盧生的這種做法顯然是對革命事業的背叛，是同情走資派分子的表現。在造反派頭頭的帶領下，他們高喊著“誰反對無產階級司令部，就砸爛誰的狗頭”的口號，把盧生和沈東臨一起押在台上，掛上牌子，戴上高帽，開始了空前嚴厲的批鬥。據說，在那一天，他們倆的表情都很淡然，相視而笑。
我問：“然後呢？”
“然後，兩個人都被關進了牛棚，反思改造。有一天，幾個革命小將又想起了錄音機的事情，來找沈東臨，讓他交代問題。沈東臨沒什麽可說的，他們就動起了手。盧生急了眼，衝上去咬了其中一個人一口，結果被他們給群毆，活活打死了。”
我怔了一下。
吳連枝繼續說：“盧生死了以後，沈東臨就趁人不注意上吊自殺，可他問題還沒交代清楚，怎麽能讓他死呢？結果又被人救下來了。造反派找了幾個人專門看著他，以防他畏罪自殺。不過幸好，沒過幾年，這一切都結束了，沈東臨也平反了。他重新回到了廠裏，當了技術骨幹。不過一直是一個人。”
“一個人？”
“是，自那以後他再也沒有帶過徒弟，也沒有結婚。後來我聽說他在五十多歲的時候，得了癌症死了。”
聽完最後的結局，我唏噓不已，問：“這張照片裏有他們嗎？”
吳連枝拿著照片指給我看：“這個是沈東臨，站在旁邊的這個就是盧生。”
黑白照片上，沈東臨和盧生並排站在第二排，兩個人看上去年齡相仿，都相貌英俊，朝氣蓬勃，對著世界流露出淡淡的微笑。吳連枝拿著照片的手忽然抖了一下，問我：“小乾子，你說，他們不會是??出櫃吧？”
“不會，你想多了，吳奶奶。”我看著照片說，“你想多了。”
—5—
來到飯店，酒局已經進行了一半，朋友都已經喝得差不多了，一個個麵紅耳赤，指著我嚷道：“自罰三杯，自罰三杯！”
我端起酒杯，滾辣的**流過脆弱的食道，如同奔騰的岩漿流過時代的莽原，燒灼中，有什麽東西在輕輕顫抖。三杯下肚，我忽然抑製不住地問道：“哥幾個，你們有人願意為我去死嗎？”