16
房門沒鎖，房裏還殘存著生活的跡象，時間仿佛靜止在了鈴木妙子還住在這裏的時候。換個角度想，她可能隻是想稍微出去一下就回來，卻就此失蹤。
奧貫綾乃離開Café Miss Violet，搭出租車前往三美市北邊郊區的山腳。
這裏建築物很少，所以她很快就找到了那幢公寓。位於小溪旁的老舊公寓——常春莊，無論是建築物本身還是水泥圍牆，都破爛得有如廢墟。坦白說，搭上“常春”這兩個字實在有點諷刺。
根據住民票上的信息，鈴木陽子的母親鈴木妙子就住在這兒……
門口有一名微胖的中年男子與一名戴著眼鏡的瘦削老人。
綾乃向他們打招呼，那名中年男子是三美社會福利中心的員工柴田，老人則是“常春莊”的房東宮下。她與兩人都通過幾次電話，不過這還是第一次見麵。
“時間寶貴，能不能帶我看看鈴木女士的住處？”綾乃催促。
“好。”宮下依言帶她前往一樓的邊間。
褪色的咖啡色房門上貼著一張代替門牌的紙，上頭用奇異筆寫著“鈴木”兩字。
宮下打開門。
“我來找她時，她的門也沒鎖。”
門口有間約兩疊大的廚房，後麵是六疊大的臥室。廚房旁邊有間小浴室，沒有浴缸，隻有蓮蓬頭。
矮桌、椅子、電視、收音機、電話、餐具櫃、五鬥櫃、神龕、鋪在地上的墊被與棉被，放眼望去房間裏隻有這些家具，而且尺寸都很小。
“房裏的東西都沒動過？”綾乃問。
“是啊，原本就是這個樣子。”宮下點頭。
廚房流理台裏有個裝滿水的水桶，碗盤就泡在裏麵，微微發出惡臭。那桶水恐怕已放置多時。
“房東先生，請問你之前來探望過她嗎？”
宮下尷尬地皺起臉。
“這個嘛，我隻負責把房子租出去而已，是有人通知我過來看，我才知道她失蹤了。我以為岡田先生會幫我留意這裏的狀況。”
“岡田先生？”
綾乃沒聽過這個名字，正要問的時候，一旁的柴田插嘴說：“他是這一帶的民生委員。這幢公寓的房客都是獨居老人，因此我拜托他一個月來這裏巡看一次。這位岡田先生也有七十歲高齡了，自從去年夏天中暑後，身體就變得很差，現在整天臥病在床。事出突然，我一時之間也找不到人接手，所以還沒補人。”
鈴木妙子原本住在長野縣的兄長家，2006年5月搬進了這幢公寓。綾乃從東京打了好幾通電話過來，想把陽子的死訊告知鈴木妙子，卻沒人接電話。她詢問三美市公所，才知道原來妙子失蹤了。
房門沒鎖，房裏還殘存著生活的跡象，時間仿佛靜止在了鈴木妙子還住在這裏的時候。換個角度想，她可能隻是想稍微出去一下就回來，卻就此失蹤。
“那麽，您的意思是，去年夏天鈴木女士還住在這裏嗎？”
“其實我也不確定……畢竟現在岡田先生連跟家人說話都有困難。不過，如果他發現什麽蹊蹺，絕不會默不作聲的。我想……去年她應該還住在這裏吧。”
柴田麵有難色地答道。
民生委員無法勝任工作，政府遇缺不補，這種事情在都市也屢見不鮮。隻是，這樣就無法推算出鈴木妙子失蹤的正確時間了。
“您問過其他房客了嗎？”
“是的，他們的答案都是‘最近沒看到她’或‘不知道’，不過住在二樓的市穀先生說鈴木女士似乎有點老年癡呆……不，似乎有點失智。”
那位姓市穀的是位硬朗的老先生，他曾目睹鈴木妙子呆若木雞地佇立在公寓門口。他與她攀談，鈴木女士卻回答說：“我家在哪裏？”他不知道她是認真的還是開玩笑，就把她帶到了房門口，說那是她家。“啊，這樣呀。”說完鈴木女士便歪著頭進去了。
雖然目前隻是推測，但估計八九不離十。找不到自家位置，是典型的失智症症狀。
鈴木妙子今年六十四歲，並不算老，但如果是早發性失智症，多半已經發病了。她是否在外徘徊，走著走著就不見了？許多回不了家的失智症患者都會糊裏糊塗地搭上電車，因此，她也有可能被收容在遠方的社會福利機構裏。
無論如何，綾乃待會兒勢必得打聽一番。
“房租每個月都有入賬嗎？”
宮下苦笑著搖搖頭。
“這個嘛，我查過了，她從去年10月起就沒繳房租了。”
“去年？”
“對對。不瞞你說，這邊的人常常欠繳，反正我就當做善事，不大會跟他們計較。”
一問之下，綾乃才知道，原來這一帶有許多低收入的獨居老人，房東隻對房子做最基本的修繕，卻不改建，就是為了壓低房租，方便他們租房子。不過，再怎麽說，長達半年不檢查房租入賬狀況，也未免太粗心了。
假設鈴木妙子失蹤前都按時繳房租，那麽她就是去年10月失蹤的，與鈴木陽子的死亡時期重疊。這是巧合嗎？
綾乃望向柴田，想確認某件事情的答案。
“她的女兒——鈴木陽子小姐，曾來過這裏嗎？”
“是的，沒錯。”
鈴木陽子在2008年6月來過“常春莊”。
因為她的母親想申請生活補助。
柴田說，鈴木妙子患有心理疾病，無法正常工作，生活陷入困境，於是前往社會福利機構申請補助金。
“我們是不希望民眾動不動就申請補助金的，尤其最近有很多人詐領補助金，社會大眾都盯得很緊，公所也提高了申請門檻。知道鈴木女士有個女兒住在東京，所以我打電話給她，想看看是不是能拜托她幫忙。”
“然後陽子小姐就來探望她母親了？”
“是的。陽子小姐不但不知道她母親的困境，連她搬回三美市也不知道，大吃一驚呢。不過，雖然相隔兩地，畢竟血濃於水嘛，她似乎很擔心自己的媽媽，所以盡管無法接她過去一起住，但是願意每個月提供生活費。”
鈴木陽子的第一任丈夫山崎曾說她“再也不想見到媽媽”，如今卻願意提供生活費？
綾乃本來覺得有點奇怪，但仔細想想，倒也不是完全說不通。
離婚後和父親大吵一架的綾乃，雖然內心暗想“我再也不想見到他了”，現在跟老家的人也不常往來，但如果自己的父親病倒，她一定也願意出錢幫忙。
綾乃拿出昨天山崎提供的照片，請柴田看。
“鈴木女士的女兒陽子，是這位小姐吧？”
柴田仔細端詳了一下，點了點頭。
“沒錯，就是這位小姐。她上次來時穿得更時髦，派頭十足。”
“派頭十足？”
“是啊，連我都看得出來她的衣服很高級，戒指跟項鏈也都是名牌貨。看到她的打扮，我心想‘有這麽個女兒，鈴木女士未來不愁吃穿了’。”
綾乃剛剛在Café Miss Violet遇到的三田女士說，她是在2007年買的保險，來年鈴木陽子便來了常春莊。穿著時髦，這表示鈴木陽子的工作很順利嗎？
綾乃請兩名男士先到玄關處回避，接著開始檢查房間。
屋內隻有最基本的家具，沒有打鬥的痕跡，五鬥櫃跟垃圾桶中也沒有任何線索。
好了，接下來該怎麽辦？
鈴木陽子的母親行蹤不明，這下綾乃頭疼了。
支離破碎的非自然死亡屍體，必須通過DNA鑒定才能查明身份。截至目前，綾乃一直假設“Will Palace國分寺”裏的女屍就是鈴木陽子，但嚴格說來，屍體的身份依然成謎。
要進行鑒定，需要當事者或其父母、手足的DNA樣本。
能找到陽子母親的下落當然最好，不然至少也得在這裏找到能提供其DNA的物品。
牙刷、杯子、枕頭套是較容易取得細胞與體液的東西，於是綾乃將它們裝進隨身攜帶的證物袋裏。隻是，假如鈴木妙子是去年失蹤的，取得DNA樣本的機會恐怕相當渺茫。
接著，綾乃探身望向房間一隅的小神龕。上頭有個牌位，似乎是鈴木陽子那位在初中時因車禍身亡的弟弟的牌位。
她拉開神龕的抽屜，裏頭有火柴、蠟燭和線香，還有一個用日本和紙包起來的東西。
它約有掌心大，綾乃拿起來一看，紙上用毛筆寫著“陽子”兩個大字。
難不成這是……
綾乃小心翼翼地打開它。
裏麵是一條深咖啡色的細長物體，像是幹掉的蛇蛻，如線圈般卷在一起。
果然沒錯，是臍帶。
鈴木妙子那個年代的人，習慣像這樣收藏女兒的臍帶，或是將其裝在護身符裏頭。
綾乃將它拉直，目測約有十厘米長。或許這東西能提供DNA樣本。
綾乃謹慎地把它收入證物袋，生怕它受損似的。
此時，她發現包著臍帶的那張紙的背麵有幾行字。
陽子
昭和四十八年十月二十一日生
感謝你能出生，成為我的女兒
希望你的人生幸福美滿
這應該是鈴木妙子寫的吧？
是寫給初生女兒的祈福語嗎？
綾乃真搞不懂這對母女的關係。鈴木陽子的前夫山崎說，陽子對母親懷有嚴重的心結，可是到頭來她還是願意出錢接濟母親。
綾乃唯一能肯定的就是，鈴木妙子生下陽子時，曾發自內心地為自己的親生骨肉祈福。
綾乃感到一陣心痛。
我又何嚐不是？
生下女兒時，我誠心為她祈福，不惜為她上刀山下油鍋。
然而，事與願違。
鈴木妙子——鈴木陽子的母親，當時懷著什麽樣的心情呢？
在“常春莊”調查完畢後，綾乃返回國分寺分局時已將近晚上十點。
到頭來，她還是沒能打聽到鈴木妙子的下落，不過既然去年夏天她還在，那麽她的失蹤時間很可能與女兒鈴木陽子的死亡時間相近。
綾乃向三美分局管區解釋了來龍去脈，請他們將鈴木妙子列為恐無返家能力的特殊失蹤人口，如此一來，地區派出所與社會福利機構就會接獲通知，並提供優於一般失蹤者的協助。若是她被安置在了某個機構，綾乃就有機會找到她。
她看了刑警辦公室一眼，隻見町田混在值班刑警中，伏案處理文件。
他察覺出綾乃的視線，抬起頭來。
“啊，您辛苦了。”
“我回來了。”
四周的刑警也齊聲喊道：“辛苦了。”
“您不直接回家嗎？”
“嗯，有證物要處理。”
綾乃取出這次的戰利品——山崎提供的照片，以及從“常春莊”取回的物品，逐一排在桌上。這些東西必須先交由鑒識組調查。
町田起身端詳。
“啊，您拿到照片了？哦，原來她長這樣啊……”
“你呢？有沒有新的線索？”
綾乃在出差前告訴町田，想怎麽調查就怎麽調查。
町田若有所思地說：“啊，是的，這兩天我查了稅務記錄，發現一件有點奇怪的事情……”
綾乃靈光一閃，打斷町田的話：“你是不是查到鈴木陽子從事過保險行業？”
町田雙眼圓睜。
“您怎麽知道？”
“我偶然遇見了她的同學，是那個人告訴我的。”
綾乃將自己從咖啡廳打聽來的消息告訴町田。
根據町田的調查，鈴木陽子離婚後的2004年，在新宿的客服中心擔任派遣員工，2006年10月辭職，成為新和人壽的保險業務員，一直工作到2008年9月。
這麽說來，鈴木陽子2008年6月去“常春莊”探望母親時，仍從事著保險行業。
“這是她從事保險行業時的稅務資料。”
町田從桌上的文件堆中抽出一張報稅單複印件。
綾乃接過來掃視了一遍。
“咦，保險業務員算自營業者？”
“好像是。”
對於一名畢業於兩年製短期大學、無特別資曆的三十多歲女性而言，她賺得真多，甚至比刑警還多一點——刑警算是公務員中薪水較高的職業呢。
但即便如此，鈴木陽子也算不上高額納稅人。假如她靠著這點收入穿金戴銀，與其說“派頭十足”，倒不如說是“揮霍無度”。
“鈴木陽子任職過的新和人壽府中通訊處就在這一帶，所以今天傍晚我去了一趟，還在那裏知道了一條消息……鈴木陽子跟當時的經理芳賀曾有過一段地下情。”
“地下情？”
綾乃蹙眉。她自己也曾做過這種不道德的事。
鈴木陽子擔任保險業務員時，應該是離過一次婚的單身女子，這麽說來，對方是有婦之夫嗎？
“是一位快要退休、姓中根的資深員工告訴我的。據說芳賀是花花公子，很擅長操控女人。芳賀會先以上司的姿態嚴格管教下屬，如果對方開始崇拜他，他就會借機攻陷對方。他跟好幾個保險業務員都有肉體關係。”
不但如此，芳賀還利用保險業務員對他的迷戀，逼對方賣命工作。保險業界有兩個暗招，叫作“陪睡”與“買業績”，那些被芳賀迷得團團轉的女人，無不利用這些暗招衝業績，最後搞得身敗名裂。
綾乃感到心有戚戚焉，不禁咂了咂嘴。
“爛人，這種人應該被閹掉才對。”
綾乃非常了解，在崇拜對象的主動追求下，人很難不動心。她聽得怒火中燒。
“對不起。”町田向她道歉。
其實，町田不可能知道綾乃的過去，隻是下意識地怕得罪她。
“你幹嗎道歉？”
“也對，對不起。”町田又道了聲歉，繼續往下說，“這個姓芳賀的男人在2007年年底惹了麻煩，接著就離職了。好像是跟蹤女人，但不是鈴木陽子，而且差點闖入民宅，對方就報警了。”
“搞什麽啊？”
這算哪門子花花公子？不對，喜歡欺騙女人感情的男人，說不定本性就是這麽愚蠢。
町田說，雙方當時私下和解，芳賀因此逃過了刑事訴訟，但是負責此案的分局還留有記錄。
“鈴木陽子辭掉保險工作，與那個姓芳賀的男人有關嗎？”
“是的。中根說，他原本以為芳賀走了，鈴木陽子正好逃過一劫，誰知她卻戒不掉陪睡與買業績的習慣，後來被接任芳賀的下一任經理舉發，就被公司解約了。”
簡單說就是被炒魷魚。之後，鈴木陽子就反複過著再婚與死別的生活。
“總而言之，鈴木陽子做過保險業務員，對吧？”
“是的，沒錯……看來，果然是保險金殺人案？”
綾乃點點頭。
這個方向最為合理。
要想查個水落石出，有必要針對鈴木陽子的三任丈夫詳加調查。
被告八木德夫（待業，四十七歲）的證詞五
4月6日那一天，我得知了這項計劃。是的，就是事發之前……應該說是事發當天。
那天，很難得的，他們在白天叫我去入穀的“Kind Net”辦公室。當時隻有神代先生跟梶原在場。對，他們應該事先把人都支開了。
神代先生說：“我需要你去做一件別的事情。”還坦承之前交付給我的“工作”隻是幌子……呃……
是、是的，沒錯，他切入正題，說今晚要殺了“那個男人”，叫我幫他們把事情布置成一場死亡車禍。
不對，什麽幫忙，說穿了就是要我去開車撞死人。神代先生說，雖然我會被抓，但隻要計劃成功，我就不用坐牢，希望我務必幫忙。
那時他完全沒提陽子姐與壽險的事情，隻說如果成功，包我一輩子不愁吃穿。
我當然嚇了一跳，還以為他們在開玩笑。可是，神代先生跟旁邊的梶原臉上都沒有一絲笑意。
我說自己做不出這種傷天害理的事情，梶原聽了馬上大發脾氣，說我恩將仇報，還叫我有種就把以前拿到的錢跟吃下去的好東西全都吐出來。
我當然還不出來。神代先生確實對我有恩，而且我甚至認為隻要乖乖照他們說的做，就不會背負殺人罪，也不用坐牢。
是的，我的價值觀恐怕已經扭曲了。可是，我還是沒膽子答應，隻是像個木頭人一樣怔在那裏。
此時，神代先生冷靜地說：“這是複仇。”
他說那男人以前強奸了他的女兒。啊，是的，我從來不知道神代先生有家室。他說他女兒因為無法承受心靈創傷，最後自殺了；他太太也因壓力過大病倒，不久便撒手人寰。然而，將神代先生的兩名至親逼上絕路的男人，卻隻被判處強奸罪，坐了幾年牢就拍拍屁股出獄了。
該說他演技好嗎？他一把鼻涕一把眼淚地為妻子與女兒抱不平，看起來實在不像在說謊。
既然要複仇，為什麽他不親自下手？為什麽不事先告知，偏要等到當天才騙我加入計劃？其實冷靜想想，就會發現一大堆疑點，我卻徹底信了這一套。
我無法原諒那男人，認為他死有餘辜。
是的，那時我還沒去過神代先生在鹿骨的家。
沒錯。我萬萬沒想到，神代先生竟然讓那個他恨之入骨的男人住在自己家。
是，殺害沼尻先生後，我才見到陽子姐，也開始住進那個家。