不幸
似乎有一種無法抗拒的力量在催促她。那種神秘的力量，卻足以碾壓羞愧、理智或恐懼。
二十五歲的索菲婭·彼得羅夫娜既年輕又漂亮，丈夫魯比揚采夫是一個公證員。
沿著林間小路，索菲婭和伊林正在散步。伊林是一名律師，目前在這裏避暑。下午五點，天氣很悶熱，周圍很安靜。頭頂上的白雲像棉花團，層層疊疊。雲團的縫隙是蔚藍的天空，斷斷續續。白雲一動也不動，仿佛被參天古鬆的樹梢鉤住了。
遠處，林間小路橫穿低矮的鐵道路基。有個哨兵背著槍在路基上走來走去。路基後邊不遠，有座白色大教堂，六個圓頂，屋頂鏽跡斑斑。
“沒想到能在這裏遇到您，”索菲婭一邊說，一邊看著地麵，用遮陽傘尖撥弄去年留下的樹葉，“很高興見到您，但是我要和您嚴肅地談一談。伊萬，如果您真的愛我，尊重我，希望您能放過我！您跟著我，如影隨形，這不太好，您不停地表白，給我寫奇怪的信，而且……而且我不知道哪裏才是盡頭，不知道會出什麽亂子。”
伊林沉默不語。索菲婭走了幾步，繼續說道：
“我們相識了五年。最近兩三個禮拜，您的變化很大。伊萬，我都認不出您了！”
索菲婭偷偷地看了一眼，他正眯著眼睛，凝視著天上的白雲。他有點惱怒，情緒低落、心事重重，似乎正在飽受煎熬，還得聽別人嘮叨。
“難道您自己不明白？”索菲婭聳了聳肩，繼續說道，“要明白您這是在玩火。我有家庭，我愛我的丈夫，我尊敬他……我有女兒……您認為這些無關緊要？作為老朋友，您知道我對家人的態度，婚姻很神聖。”
伊林很惱火，清了清嗓子，深深地歎了一口氣。
“婚姻很神聖……”他喃喃地說，“啊，上帝！”
“是的……我愛我的丈夫，我尊敬他。任何情況下，我都很看重家庭的和睦。我寧可死去，也不願傷害丈夫和女兒……我求求您，伊萬，看在上帝的分上，別打擾我！我們還是像從前那樣做好朋友。您也別唉聲歎氣，那真的不適合您。事情就算過去了！不要再說了。談點別的事情吧。”
索菲婭又偷偷地瞄了一眼伊林。他望著天空，臉色蒼白，惱怒地咬著嘴唇，還在發抖。索菲婭不明白他為什麽憤憤不平。他的臉色很蒼白，倒是觸動了她。
“別生氣了，我們還是朋友，”她親切地說道，“同意嗎？握個手吧。”
伊林兩隻手握住她那胖乎乎的小手，慢慢送到唇邊。
“我不是學生，”他嘟噥道，“和我的愛人做朋友？這個我沒有興趣。”
“行了，行了！到此為止了。這裏有椅子，我們坐一會兒吧。”
索菲婭如釋重負，鬆了一口氣：終於說出了最微妙、最難以啟齒的話，問題已經解決了。現在，她可以自由呼吸了，可以正視伊林的臉了。女人總是可以俯視追求者，自命不凡、沾沾自喜。他留著大黑胡子，身材魁梧、氣宇軒昂。他很聰明、有教養，據說很有才華，如今卻乖乖地坐在自己身邊，低著頭，神情沮喪、滿臉惱怒，她暗自高興。他們默默地坐了幾分鍾。
“事情還沒有結束，”伊林開口了，“您好像是在背誦‘我愛我的丈夫，我尊敬他……婚姻很神聖……’，不用您說，我都知道，但我也有很多話要說。坦白地講，我也認為自己是在犯罪，不道德。還能怎樣？可是大家都明白，說這些沒用。與其對著夜鶯說廢話，還不如告訴我怎麽辦。”
“我已經說了啊，離開這裏！”
“我已經離開五次了，您很清楚，可是每次我又回來了！那些直達車票我還保存著，可以給您看的。我不願意離開您！我內心在掙紮，苦苦地掙紮。如果我沒有決心，我軟弱，我怯懦，那我怎樣才能做到呢？我拗不過天性。明白嗎？我做不到！我是要離開這裏，可是我的天性卻不讓我走啊。軟弱，很可惡！”
伊林漲紅臉，站起來，在長椅旁邊來回踱步。
“我很憤怒，就像一條狗！”他咕噥著，攥緊拳頭，“我恨自己，鄙視自己。上帝啊！我像個墮落的學生，追求別人的老婆，傻裏傻氣地寫信，低三下四……唉！”
伊林抱住頭，咕噥著，坐下來。“您也不誠實！”他苦澀地說道，“如果您反感我這種行為，那您為什麽來這裏？是什麽動力？信上我隻是要您直接回答：行還是不行。您不置可否，隻是每天和我‘偶然’相會，照本宣科敷衍我！”
索菲婭嚇了一跳，臉紅了，突然感到自己很窘迫，好像有人撞見沒穿衣服的正派女人一樣。
“您好像懷疑我在耍您……”她低聲說道，“我已經明確地答複您了啊，隻是……今天我還請求您……”
“喔！這還用請求嗎？如果您直接說‘走開’，我現在還在這裏嗎？但是您從來沒有那樣說過。您從來沒有直接回答我。優柔寡斷，倒是很奇怪！是的，您要麽在耍我，要麽……”
伊林用兩隻拳頭撐著腦袋，沒有繼續說下去。索菲婭的腦海裏把自己的所作所為從頭到尾梳理了一遍。她知道，不但是行為，甚至在內心深處，她一直都在拒絕伊林。她也覺得律師的話沒有錯，但是無論她怎麽冥思苦想，也不知道自己對在哪裏，該如何回應伊林的質疑。不表態肯定不妥，於是她聳聳肩，說道：“好像是我不對了。”
“我沒有怪您不誠實，”伊林歎息道，“我言不由衷，不是那個意思……您不誠實，但不做作，倒是合情合理。如果大家想法一致，突然都變誠實了，那倒是見鬼了。”
索菲婭沒有心思去討論哲學，但是暗自慶幸有機會轉移話題，就問道：
“為什麽呢？”
“因為隻有野人和動物才是誠實的。一旦文明的人類需要慰藉，例如女性美德，那麽誠實就不合時宜了……”
伊林生氣地將手杖插入沙土。索菲婭洗耳恭聽，也喜歡聽他講話，雖然很多都無法理解。讓她最高興的是，一個天賦異稟的男人和一個平庸普通的女人在探討“學術”問題，何況還可以欣賞這個男人臉上的表情，年輕英俊、活力四射，盡管還有點蒼白，憤憤不平。很多東西她都聽不懂，但是從他的話語中，她分明感受到了一種極富魅力的勇敢精神，現代人毫不猶豫，決定重大問題、做出最後決斷的勇敢精神。
她忽然意識到自己很仰慕他，有點害怕了。
“請原諒，我不太明白，”她連忙說道，“為什麽您提到不誠實？我再重複一遍：我們做好朋友吧。離開我！我誠懇地請求您！”
“好吧，我再試一試！”伊林感歎道，“我盡最大努力……但不一定有結果。要麽朝腦門開一槍，要麽往死裏灌酒。反正沒什麽好結果！任何事情都有限度，還要和天性抗爭。告訴我，如何抗拒瘋狂？要是喝酒的話，如何抗拒酒精的作用？如果您的音容笑貌在我的靈魂深處紮根，日日夜夜浮現在我的眼前，就像那棵鬆樹，我該怎麽辦？既然我不能主宰自己的全部思想、心願和夢想，卻由靈魂附體的惡魔掌控，請告訴我，如何才能擺脫這種又可憐又可惡的處境？我愛您，愛得失去了自我，放棄了工作和親人，忘記了我的上帝！有生以來，從未這樣深陷其中、欲罷不能！”
索菲婭沒料到話鋒又變了，便抽身走開，驚恐地看著他的臉。伊林熱淚盈眶，嘴唇在顫抖，臉上有一種饑渴祈求的神情。
“我愛您！”他喃喃地說，雙眼湊近索菲婭驚恐的大眼睛，“您這麽美麗！我飽受煎熬，可是我發誓，我願意在這裏坐一輩子，一邊受折磨，一邊看著您的眼睛。不過……別說話，我懇求您！”
索菲婭驚恐不安，想辦法盡快阻止他。“我要走了！”她說道。可是還沒等她站起來，伊林已經在她麵前跪下了……他抱住她的雙膝，瞅著她的臉，說著話，**四射、娓娓動聽。她心驚膽戰、一團亂麻，沒有聽見他說的話。不知什麽原因，在這個危險時刻，她的雙膝受到壓迫，感覺倒很舒服，好像在洗溫水浴，她帶著一種惡意，試圖解釋自己的感受。她非但沒有提出抗議，反而充滿了軟弱、冷漠和空虛，就像醉酒以後，一切都不在乎，對此她很憤怒。她的靈魂深處，似乎有人在惡意奚落自己：“為什麽不走啊？別裝了，好嗎？”
她希望找到合理解釋，卻不知道自己為什麽不把手拿開，任憑伊林像水蛭一樣握住不放，自己又為什麽像伊林一樣，左顧右盼，擔心別人看見呢？白雲鬆樹紋絲不動、冷眼旁觀，就像學校助理教員，即使看見學生胡鬧，卻因為收了賄賂，不能上報學校領導一樣。哨兵站在路基上，像電線杆一樣，似乎在往這邊張望。
“讓他看吧！”索菲婭思忖道。
“聽我說！”她終於說話了，聲音有點絕望，“不知道會出什麽亂子？有結果嗎？”
“我也不知道……”他小聲說，不想考慮這些令人不安的問題。
他們聽到了火車發出刺耳的汽笛聲，雖然司空見慣、不合時宜，卻讓索菲婭如夢初醒。
“我得走了……該回家了！”她趕快站起來，“火車要進站了……安德烈坐火車回家！他要吃晚飯。”
索菲婭的臉上火辣辣的，轉身朝向路基。火車頭緩緩行進，後麵是車廂。這不是索菲婭說的那班客車，而是一列貨車。在白色教堂的映襯下，車廂一個接著一個，向前延伸，就像人生經曆的一天又一天，似乎沒有盡頭。
火車開過去了，最後那節車廂也消失在叢林中。索菲婭突然轉過身，沒有看伊林，而是沿著林間小路迅速往回走。再次冷靜下來，她羞得滿臉通紅。倒不是伊林讓自己丟臉，而是自己的怯懦和無恥。一個純潔高尚的女人，怎麽可以讓其他男人抱住自己的大腿呢？現在，她隻想著一件事：趕快回家。律師幾乎跟不上她。經過一塊空地，她拐進一條窄窄的小路，然後轉過身，瞥了一眼，隻是看見他膝蓋上還有沙。她揮了一下手，讓他留步。
回到家，索菲婭站在自己的房間裏發呆，過了五分鍾，才看了一下窗戶和寫字台。
“壞女人！壞女人！”她責罵自己。
為了刁難自己，她索性從頭到尾回顧一下，毫不隱瞞：這段時間，雖然內心一直在抗拒伊林，卻總在尋找見麵機會。一旦他在麵前跪下，她又格外開心。想起這些事情，她沒有寬恕自己，羞愧得喘不過氣來，恨不得給自己幾個耳光。
“可憐的安德烈！”她自言自語。想起丈夫，她盡力讓自己的臉上溫柔可親。“瓦裏婭，我可憐的女兒，你不知道自己有一個什麽樣的媽媽！親愛的，你們原諒我吧！我愛你們……非常愛你們！”
索菲婭迫切希望證明自己還是一個好妻子和好母親，邪惡還沒有觸及她念茲在茲的“神聖婚姻”，於是跑進廚房，責怪廚娘沒有為安德烈擺好餐具。她竭力想象丈夫饑餓疲憊的樣子，大聲說著憐惜他的話，第一次親自為他擺餐具。然後找到女兒瓦裏婭，把她抱起來，摟在懷裏。她覺得女兒沉甸甸的，冷冰冰的，可是又不願意承認這一點，然後開始對女兒解釋爸爸有多麽友善、多麽高尚。
安德烈很快到家了，索菲婭幾乎沒和他打招呼。虛情假意的衝動早已消失，她沒有證明什麽，反而讓自己很煩躁、很惱怒。她坐在窗邊，感覺很痛苦。人隻有身在困境，才會明白駕馭自己的思想和感情有多困難。索菲婭後來說她當時內心亂作一團，剪不斷、理還亂，就像麻雀一飛而過，如何數得清呢？她見了丈夫，並未欣喜若狂，反而討厭他吃飯的樣子，這才恍然大悟：她開始恨丈夫了。
安德烈又餓又累，沒精打采，還沒等菜湯端上來，就開始吃臘腸，狼吞虎咽，大聲咀嚼，兩鬢蠕動著。
“我的上帝！”索菲婭在想，“我愛他，尊敬他，可是……他大聲吃飯的樣子為什麽令人討厭？”
她的思緒和感受真是糟透了。索菲婭竭盡全力不想這些煩心事。其實很多人也會胡思亂想，不知道如何去克服。但越是如此，腦海裏越是揮之不去，她會想起伊林，想起他膝蓋上的沙子、天上的白雲、奔馳的列車。
“今天下午我為什麽去那裏，像個傻瓜一樣？”她拷問自己，“我真的弱不禁風，不能依靠自己嗎？”
人越恐懼，感覺越危險。安德烈還沒吃完最後一道菜，索菲婭就決定和丈夫攤牌，希望能夠擺脫危險！
晚餐結束後，丈夫脫掉大衣和皮靴，準備躺下休息。“安德烈，我想和你好好談談。”索菲婭說道。
“什麽？”
“我們離開這兒吧！”
“哦！……到哪兒去啊？現在回城裏太晚了吧？”
“不是回城裏。去旅行或者外出……”
“旅行？”公證員伸了個懶腰，問道，“我還想去旅行呢，可是上哪兒湊這筆錢呢？誰又幫我頂班呢？”
他想了一會兒，繼續說道：
“你肯定悶得慌。如果樂意，自己去吧！”
索菲婭同意了，馬上想起伊林會樂不可支，兩人乘坐一趟列車，在一個車廂裏……她一邊想，一邊看著丈夫。他心滿意足，可還是沒精打采。不知什麽原因，她的目光停留在他的兩隻腳上：腳很小，和女人的腳差不多，穿著條紋短襪，兩個襪尖都露出了一根線頭。
百葉窗後麵是一隻丸花蜂，嗡嗡地碰著窗玻璃。索菲婭盯著襪子上的細線頭，聽著丸花蜂嗡嗡的叫聲，腦海裏卻在描繪未來的旅途……伊林整天都會坐在她對麵，目不轉睛地看著她，怨恨自己軟弱，痛苦得臉色慘白。他會說自己是個行為不端的學生，辱罵她，扯自己的頭發，可是等天黑了，旅客們睡著了或者到站台上放風的時候，他就抓住機會跪在她麵前，抱著她的雙膝，就像在林間長椅邊那樣……
她意識到自己在胡思亂想。
“聽我說，我不會一個人去的！”她說，“你得和我一塊兒去！”
“太荒謬了，親愛的！”魯比揚采夫歎了一口氣，“明智一點，索福琪卡(1)，嚴肅一點，辦不到的事情就不要去想。”
“如果知道是怎麽回事，你一定會去的！”索菲婭思忖道。
她決心非去不可，覺得這樣才能擺脫危險。她的思路愈發清晰，也有了興致，不用顧忌什麽，不管怎麽想，反正都會離開！丈夫睡著了，黃昏也漸漸來臨。她坐在客廳，彈起了鋼琴。外麵熱鬧起來，伴著音樂，特別是想到自己很明智，克服了種種困難，她就如釋重負。平靜如水的良心告訴她：如果是其他女人，早已自亂陣腳，沒有了方寸；雖然自己曾經羞愧得要死，也痛苦過，但是眼前正在脫離危險，當然這種危險或許根本不存在。她為自己的德行和果斷而感動，甚至還特意照了幾次鏡子。
天黑了，避暑的遊客到了。男士們坐在餐廳裏打牌，女士們待在客廳內和陽台上。伊林最後一個到。他很憂鬱，悶悶不樂，好像生了病。整個晚上，他都坐在沙發拐角處，一動也不動。平時他總是興高采烈、談笑風生，這次卻一言不發，皺起眉頭，不時揉著額頭。不得已回答別人問題時，他隻是動動上唇，勉強笑一笑，長話短說、草草了事。他也說了幾次俏皮話，卻很尖酸刻薄。索菲婭感覺他快歇斯底裏了。她坐在鋼琴旁邊，隻有在這一刻，才第一次清楚地意識到這個不幸的男人太較真了，他的內心病得不輕，他停不下來。為了她，這個男人正在荒廢青春和事業與最美好的年華，把僅有的一點錢用來避暑，拋棄自己的母親和姐妹，最糟糕的是，他還把自己折磨得筋疲力盡、死去活來。從人性的角度來看，索菲婭理應嚴肅地對待他。
她感到心痛，也隻有在這一刻，她才算看透了。如果當時走過去，對他說“不”，會讓他無法抗拒。但是她既沒有走過去，也沒有說那句話，何況她根本就沒有想過要那麽做。年輕人既淺薄又自私，那晚在她身上表現得從未如此淋漓盡致。她知道伊林悶悶不樂，坐在沙發上心神不寧。她為他難過，但是一想起有人愛她，愛得神魂顛倒，卻又讓她揚眉吐氣、十分得意。她覺得自己年輕、漂亮、高尚、純潔，雖然那晚決定要離開，但還是想放縱一下。她打情罵俏、有說有笑、縱情歌唱。任何事情都讓她興高采烈、喜形於色。想起林間發生的事情，還有那個瞭望的哨兵，她就覺得好笑。她的興致很高，熱情接待來賓，聽伊林尖酸刻薄的俏皮話。還有他領結上的別針，以前可沒有注意到，上麵有個紅蛇圖案，眼睛鑲嵌著鑽石。這讓她怦然心動，差點想走過去吻一下。
索菲婭唱著歌，忐忑不安，似乎半醒半醉，有點挑釁，也有點輕率。她選唱的歌曲既憂鬱又悲傷，什麽希望破滅、往事如煙、歲月催人，仿佛在嘲笑別人。“歲月催人，一天一天變老……”她唱道。難道自己也會年老色衰嗎？
“我好像有點不對勁……”她一邊歡歌笑語，一邊默默想著。
十二點，晚會結束了。伊林最後離開。索菲婭滿不在乎，把他送到走廊最後一個台階。她想告訴他要和丈夫一起外出，看看他有什麽反應。
月亮躲在雲裏，但外麵光線很好。索菲婭能看見陽台上的遮陽篷，微風吹拂，伊林的外套下擺飄來飄去。他的臉色很蒼白，上唇有點扭曲，笑容也很勉強。
“索尼雅(2)……我親愛的女人！”他喃喃地說道，不容她開口，“我的寶貝兒！”
他情意綿綿、熱淚盈眶、甜言蜜語、訴說衷腸，甚至稱謂也很曖昧，好像她是妻子或情婦。讓她意想不到的是，他居然一邊摟著她的腰，一邊抓住她的胳膊肘。
“我的最愛，”他吻她的後頸，低聲說道，“真誠一點吧，趕快和我走！”
索菲婭推開他，抬起頭，內心很憤怒，卻沒有表現出來。她認為自己是一個純潔的女人，具備各種美德。但即使如此，在這種場合，她也隻能和所有普通女人一樣，厲聲說道：
“你瘋了！”
“真的，我們走吧！”伊林繼續說道，“感覺你我都一樣無助，就像我們坐在林間長椅上，索尼雅……我們的處境相同！你愛我，你試圖安撫你的良心，那是白費力氣……”
看著她要離開，他抓住她的花邊袖口，迅速說道：
“不是今天，就是明天，你會答應的！那又何必浪費時間呢？親愛的索尼雅，既然已經判了刑，為什麽還要緩期執行呢？何苦騙自己？”
索菲婭掙脫了他的手，飛奔回家。她走進客廳，隨手蓋好鋼琴，盯著樂譜架很長時間，然後坐下來。她站不起來，也想不進去。興奮激動、輕率魯莽之後，隻剩下可怕的軟弱、冷漠和淒涼。良心告訴自己：今晚的行為太糟糕、太愚蠢，像個傻丫頭。剛才在陽台上被人摟抱，現在腰身和胳膊肘還有點不舒服。客廳裏一個人也沒有，隻點著一支蠟燭。索菲婭坐在鋼琴前麵的圓凳上，一動也不動，好像在期待什麽。黑夜深沉，她極度疲憊，心裏卻有一種欲望，咄咄逼人、難以抗拒，好像自己的四肢和靈魂被一條大蟒蛇纏繞著，越來越緊。但是它再也不像以前那樣威脅自己了，直麵相對，赤身**、一絲不掛。
她呆坐了半小時，任由自己去想伊林。然後懶懶地站起來，慢慢走進臥室。安德烈已經躺在**。窗戶敞開著，她坐在旁邊，任憑欲望肆虐自己的內心。現在她的頭腦很清醒，所有想法和感受隻能服從一個目標。她試圖抗拒，但是又立刻放棄了……她現在才明白敵人是多麽頑強！打敗它就需要力量，需要堅定，可是她的出身、教育和生活，卻讓自己像浮萍一樣，無依無靠。
“可憐蟲！壞女人！”她斥責自己軟弱，“你就是這樣的人！”
軟弱玷汙了清白，她為此非常憤怒，於是用所有髒話罵自己，坦白讓人丟臉的各種真相。例如，她告訴自己從來就沒有什麽道德，以前沒有墮落，隻是因為沒有機會，那天內心的衝突簡直就是一場鬧劇……
“即使抗爭過，”她思忖道，“這又算什麽抗爭呢？妓女在出賣肉體前也會抗爭，後來還不是成交了嗎？好個抗爭，就像牛奶，一天就會餿！隻有一天啊！”
她認定自己受到了**，不是因為感情，不是伊林本人，而是一種感覺……和很多女人一樣，暑假自我放縱、無所事事！
“就像一隻小鳥，媽媽已被殘殺。”窗外傳來沙啞的男高音。
“要去，現在就得出發了。”索菲婭心裏想著，突然心跳得很厲害。
“安德烈！”她幾乎大叫起來，“聽我說，我們……我們出發吧，好嗎？”
“哦！我已經說過啦，你自己去吧！”
“你聽著，如果不和我一塊兒去，我會被別人拐走！我相信自己……已經愛上別人了！”
“愛上誰了？”安德烈問道。
“對你來說，誰都一樣！”索菲婭大聲嚷嚷。
安德烈坐起來，把兩隻腳伸出床邊，在黑夜裏，好奇地看著妻子的身影。
“想入非非啦？”他打了個嗬欠。
他不相信，但還是有點驚恐。他想了一會兒，問了妻子幾個無關緊要的問題，然後談了一些對家庭、對不忠的看法……他沒精打采地講了十幾分鍾，又睡下了。他的說教沒有什麽作用。這個世界看法倒是不少，但又有多少人經曆過困境呢？
現在還是深夜，避暑的遊客已經在外麵走動。索菲婭披上薄鬥篷，站了一會兒，又想了一會兒……丈夫還在睡覺，她還尚有決心對他說：
“醒了沒有？我去散步……願意和我一起嗎？”
這是她最後的希望。丈夫沒有回應，於是她走出門。外麵有風，空氣很清新。她隻顧往前走，沒有注意到風，也不害怕黑夜……似乎有一種無法抗拒的力量在催促她，如果停下來，就會推著她往前走。
“壞女人！”她嘀咕道，“可憐蟲！”
她氣喘籲籲，羞得臉上發燙，沒有感覺到自己的雙腳在往前走，但是那種神秘的力量，卻足以碾壓羞愧、理智或恐懼。
(1)索菲婭愛稱。
(2)索菲婭愛稱。