愛情

愛情本身又該如何解釋呢？說真的，我也不知道。

“淩晨三點。四月的夜晚，佇立窗前，那麽溫柔；天上的繁星，凝視著我，那麽深情。我太幸福了，睡不著覺！

“我的全身，從頭到腳，十分奇妙，不可思議。這會兒難以分辨，沒有工夫，也懶得去分辨，不管它了。是啊，如果從鍾樓一頭紮下來，或者聽說自己中了二十萬盧布彩票，這時候你能說出自己的感受嗎？能做得到嗎？”

我愛上了薩莎，一個十九歲的姑娘。寫給她的情書大概就是這樣開頭的。開頭我寫了五遍，每次寫完又撕了，一張信紙全部劃掉，然後重新抄一遍。寫這封信，差不多可以寫一篇小說了，而且還要趕著交稿。這倒不是因為我要把這封信寫得更細膩、更熱烈、更長一些，而是因為當我坐在安靜的書房裏，凝視窗外時，我的思緒不禁信馬由韁，希望一直寫下去，沒有盡頭。字裏行間有她的倩影。似乎很多精靈和我同桌，也在寫信，也像我那樣天真快樂，傻裏傻氣，麵帶微笑。我一邊寫信，一邊打量我的手。上次她壓了一下，現在還有點疼，不過很溫馨。轉移視線，我看見那綠色旁門的格子。我和薩莎告別時，她會透過格子看著我。和她道別時，什麽也不想，隻是欣賞她的背影，就像每個正派男人傾慕漂亮女人一樣。透過格子，看見她的兩隻大眼睛，我終於明白我戀愛了。這是天作之合，按部就班，該做什麽就做什麽。

我把情書封好，慢慢地穿上衣服，悄悄地走出家門，輕輕地投入郵筒。還有什麽比這更開心的呢？天上沒有了星星，東方露出了一條長長的魚肚白；昏暗的屋頂上方，幾片雲彩點綴其間。魚肚白慢慢擴散，天快亮了。整個城市還在沉睡，不過水車已經出來了，遠處的工廠響起了汽笛聲，工人們要起床了。站在濕漉漉的郵筒旁，你會看見一個守夜人，身穿鍾形皮襖，拄著手杖，十分笨拙。他全身僵硬，似睡非睡、似醒非醒。

如果郵筒知道它能決定人的命運，就不會如此謙卑。至少我就差點親吻它了。我打量著，心想郵政才是世界最大的恩賜！

如果你曾經墜入愛河，我懇求你記住：情書投進郵筒後，你如何急急忙忙跑回家，迅速鑽入被窩，相信明天一早醒來，就會想起昨天發生的每件事情，就會興奮地望著窗戶，而白天的亮光卻急不可耐地透過窗簾鑽進來。

現在言歸正傳。第二天中午，薩莎的女仆給我送來一封信：“我很高心務必請你今天到我家來我等你。你的薩。”

一個逗號也沒有。她幹脆不用標點符號，她把“高興”寫成了“高心”。整封信——包括信封——讓我內心充滿柔情。她的字寫得歪歪斜斜、忸忸怩怩。我仿佛看到了薩莎走路的樣子，還有微笑時揚眉動唇的神情……可是信的內容卻讓我有點失望。第一，我的信可是充滿詩意，她不該這麽回答；第二，為什麽要我到她家呢？呆呆地看著她的胖老媽、兄弟們和窮親戚，然後我倆才有時間獨處。他們才不會替你著想。如果旁邊有個半聾半聰的老太婆，問這問那的小女孩，即使你如何興奮激動，也隻能憋住，還有什麽比這更讓人厭煩的呢？我讓女仆帶回一封信，要薩莎到公園或林蔭大道約會。她欣然同意。真是心有靈犀。

下午四點多，我循著公園最遠、最茂密的方向走去。公園裏一個人也沒有，約會地點本來可以近一些，林蔭道或涼亭裏，可是女人談情說愛才不喜歡隨隨便便呢。一不做，二不休，既然約會，就找個最偏遠、最難走的叢林，不過那裏倒有可能遇到壞人或醉鬼。我看見薩莎了，她站在那兒，背對著我。她的背影讓我看懂了很多秘密。她的後頸、後背，還有連衣裙上的小黑點仿佛都在說“噓……”。姑娘穿著素花連衣裙，外麵披著薄鬥篷，臉上戴著白麵紗，顯得愈發神秘。我不想驚擾她，於是踮著腳走過去，和她竊竊私語。

現在看來，我並沒有約會細節那麽重要。讓薩莎醉心的，與其說是見麵，倒不如說是約會的浪漫驚喜、樹蔭下的寧靜氛圍、我的親吻和誓言……她似乎一直都很清醒，沒有忘情，也不會如癡如醉，表情很詭秘。真的，如果換作張三李四，她照樣感到幸福。如果這樣，那又如何知道有人在愛你呢？這究竟是不是真愛？

離開公園，我帶著薩莎來到我的住所。心愛的女人來到單身公寓，就像生活有了美酒和音樂。照例會談到未來，但那種自信自強卻沒有了邊兒。訂計劃、訂方案，還不是中尉，就奢談將軍。海闊天空，胡說一通，聽者才會充滿愛意，忽略生活，言聽計從。男人有幸，熱戀中的女人總會失去理智，卻對生活一無所知。她們隨聲附和，麵色蒼白，充滿敬畏，哪怕是瘋子的話，也會奉為圭臬，執迷不悟。薩莎專心聽我講話，很快就心不在焉，她並不理解我。我談到未來，她隻對外在感興趣。要是解釋計劃和方案，那簡直是在浪費時間。她關心的是房間在哪兒，糊什麽牆紙，為什麽選立式鋼琴而不是三角鋼琴，等等。她仔細打量我桌上的小物件，看看照片，聞聞香水瓶，從信封上揭下舊郵票，說她留著有用。

“幫我搜集舊郵票吧！”她滿臉嚴肅地說道，“一定喔！”

後來她看到窗台有個核桃，就哢嚓一聲咬開，吃了起來。

“為什麽你不在那些書的後麵貼上標簽呢？”她瞅了一眼書架，問道。

“有什麽用？”

“喔！每本書都有編號。可是我該把書放在哪兒呢？你知道，我也有書。”

“你有些什麽書啊？”我問道。

薩莎揚起眉頭，想了一會兒，回答道：

“各種各樣。”

如果我問她有什麽想法、信念或目標，她照例揚起眉頭，想了一會兒，然後回答道：“各種各樣。”

以後，我照例送薩莎回家，離開她家，正式訂婚，就這樣持續到婚禮那一天。如果讀者允許我單憑個人經驗斷言，我會說訂婚之後很乏味，比結婚之後或者根本不訂婚要乏味得多。未婚夫啥也不是：他離開此岸，還沒到彼岸，還沒結婚，又不能說是單身漢，類似那個守夜人，似睡非睡、似醒非醒。

每天我隻要有空，就得趕往未婚妻家。去找她時，我總是帶著各種心願、期待、想法和建言。我總是想，隻要女仆開門，就會如釋重負、心情舒暢、煥然一新。但事實並非如此。每次到她家，就看見大家忙著準備愚蠢的嫁衣。（他們已經忙了兩個月，做出來的衣服還不值一百盧布。）到處都是熨鬥、蠟油、煤煙的味道，腳下踩著玻璃珠。兩個大房間都是麻布棉布，堆積如山。薩莎從布堆裏探出小腦袋，嘴裏銜著線。縫紉工歡呼我的到來，然後馬上把我送到餐廳，免得妨礙她們幹活，免得看見那些隻有丈夫才能看見的東西。我隻好坐在餐廳裏，和窮親戚皮緬諾夫娜說話。薩莎看起來很憂慮、很興奮，帶著頂針、一紮毛線或其他無聊的東西，就跑到我麵前。

“等一下，我馬上就來！”當我懇切地看著她，她就會說，“你猜怎麽著，可惡的斯捷潘妮達把那件薄紗裙的腰身弄壞了！”

我左等右等也不見她來，很生氣，於是帶著新手杖出門，在大街上遊**。有時候我想和未婚妻一起去散步，或者坐馬車兜風，不料她和嶽母站在大廳，穿戴整齊，拿著遮陽傘，準備外出。

“哦，我們要逛商場！”她說，“買點開司米，換一頂帽子。”

散步的計劃算是落空了！我隻好跟著兩個女人上街。陪女人購物，看她們討價還價，竭力馴服狡猾的店員，簡直無聊透頂。等薩莎翻遍一大堆布料，價錢砍到底限後，結果什麽也不買就走出商場，或者要店員剪一小塊布，我很難為情。

走出商場，她們又滿臉驚恐、忐忑不安、嘀咕不停，說什麽出錯了啊，東西沒買對啊，棉布印花顏色太深了啊，不一而足。

是啊，未婚夫很無聊。幸運的是，我算熬出頭了。

我已經結婚了。現在是傍晚。我坐在書房裏看書。薩莎坐在我背後沙發上，嚼著什麽東西，聲音很響。我想喝啤酒。

“薩莎，你找一下開瓶器……”我說道，“我不知道放在哪裏了。”

薩莎跳起來，在紙堆裏翻了一陣，火柴盒掉了，也沒找到開瓶器，然後坐下來，一言不發……五分鍾、十分鍾過去了……我口很渴，心裏很焦躁。

“薩莎，找一下開瓶器啊！”

薩莎又跳起來，把我旁邊的紙堆翻了一陣。她嚼東西翻紙堆很刺耳，就像在用銼刀……我站起來自己找。最後總算找到了，酒瓶打開了。薩莎坐在桌子旁邊，開始長篇大論。

“你最好讀點書，薩莎！”我說道。

她拿起一本書，在我對麵坐下，開始努嘴……看著她的小額頭和努嘴的樣子，我陷入了沉思。

“她快二十歲了……”我想，“如果和一個有文化的同齡男孩相比，會有什麽差異？男孩有學識、有信念、有頭腦。”

但我還是原諒她了，就像原諒了她的小額頭和努嘴的樣子。記得我以前追女人，隻要襪子有汙漬，說了句蠢話，或者牙齒不幹淨，就會拋棄她們。現在我原諒了一切：嚼東西的聲音啊，找開瓶器亂翻東西啊，邋邋遢遢啊，雞毛蒜皮的事情說個不停啊。不知不覺，我都原諒了，沒有勉強自己，好像薩莎的過錯都是我的過錯一樣。過去很多讓我煩惱的事情，現在反而讓我覺得很親切、很快樂。為什麽我能原諒這一切呢？那是因為我愛薩莎。愛情本身又該如何解釋呢？說真的，我也不知道。