一

婚禮結束後，新婚夫婦甚至來不及吃點清淡食品，隻喝了一杯香檳，便穿上旅行裝，乘車前往火車站。沒有舞會和晚宴，沒有音樂和舞蹈，他們旅行二百四十公裏去朝聖。很多人對此表示認可，說莫傑斯特·阿曆克塞伊奇身居高位，不再年輕，喧鬧的婚禮似乎也不太合適。再說五十二歲的政府官員娶了一位十八歲的姑娘，即使有音樂，也很沉悶。人們還說，莫傑斯特是一個講原則的人，他安排這次朝聖之旅，是想讓新娘明白，結婚以後，他會將宗教和道德置於首位。

大家在車站為幸福的新婚夫婦送行。他們端著酒杯，等待火車出發，然後歡呼“烏拉！”新娘的父親彼得·列翁季伊奇頭戴禮帽，身穿教師工作服，已經喝醉了，臉色蒼白。他舉著酒杯，麵向窗口探著身子，懇求地說道：

“安妞塔！阿尼婭(1)！阿尼婭，就一句話！”

安娜探出窗外。父親和她低聲說話，一股酒氣迎麵撲來，什麽也聽不清。他在安娜臉上、胸前和手上畫十字，氣喘籲籲，眼裏噙著淚水。安娜的兩個弟弟——彼佳和安德留沙——在身後拉著他的衣服，一臉困惑，小聲說道：

“爸爸，行了……爸爸，行了……”

火車開了。父親跟著跑了幾步，踉踉蹌蹌，酒也灑出來了。父愛寫在臉上，既愧疚，又可憐。

“烏——拉——！”他大聲喊道。

現在隻剩下新婚夫婦。丈夫打量了一下包間，把東西放在行李架上，然後坐在妻子對麵，滿麵春風。新郎中等個子，圓滾身材，十分強壯，保養得很好，留著長絡腮胡，沒有髭須。下巴圓圓的，輪廓分明，刮得很幹淨，看起來像腳後跟。他麵部最明顯的特征就是沒有唇須，整個上唇光禿禿的，兩邊的臉頰胖乎乎的，像果凍一樣顫動著。他是一個有尊嚴的人，舉止端莊，態度溫和。

“我想起一件事兒，”他笑著說，“五年前，科索羅托夫獲得二級聖安娜勳章，登門感謝長官。長官說：‘你現在有三個安娜了：一個在扣眼裏，兩個在脖子上。’當時科索羅托夫的妻子名叫安娜，愛吵嘴，很輕佻，剛回到他身邊。我相信如果我獲得二級聖安娜勳章，長官就不會說這種話。”

丈夫微笑著，眼睛很小，嘴唇既肥厚又濕潤。妻子也笑了，但是一想到他任何時候都會吻她，卻無法拒絕，心裏很不自在。肥胖身軀即使有輕微動作，也會嚇著她，讓她又害怕又厭惡。他站起來，不慌不忙地取下勳章，脫掉外套和馬甲，然後穿上睡衣。

“這下好了。”他說道，在安娜旁邊坐下。

想起今天的婚禮，她覺得那是一場災難，似乎神父、賓客和教堂裏的每個人都在傷心地看著她，都在問：像她這樣漂亮可愛的姑娘，為什麽要嫁給這個無聊乏味的老頭？隻有今天上午，一切安排妥當，她才高興了一會兒。但是在舉行婚禮時和這一刻，她有種受騙的感覺，很內疚、很荒唐。她嫁給了有錢人，但還是身無分文，結婚禮服還是借錢買的。爸爸、弟弟和她道別時，看得出他們也沒有錢。他們會吃晚飯嗎？明天呢？沒有她在身邊，爸爸和弟弟今晚一定會挨餓。母親葬禮結束後的第二天，她也是這麽想。

“唉，我好難過！”她思忖道，“為什麽會這樣？”

丈夫恪守習慣、一成不變，不善於和女人打交道。他笨拙地碰碰她的腰，拍拍她的肩，而安娜還在想著錢的事情，思念離開人世的母親。父親在中學教書法繪畫課，母親去世後，他開始酗酒，家裏窮困潦倒。兩個弟弟沒有靴子和鞋子，父親被人扭送到法院，然後警察來抄家……真丟人！安娜得照看醉酒的父親，給弟弟們補襪子，去集市買東西……別人誇她年輕漂亮、舉止優雅時，她似乎覺得大家都在盯著頭上的廉價帽子和靴子上塗著墨水的窟窿。一到晚上，她就以淚洗麵、心神不寧，害怕學校辭退父親，他受不了這種打擊，會和母親一樣離開人世。於是親朋好友開始為安娜張羅婚事，他們找到了莫傑斯特。他既不年輕，也不好看，但是很有錢，銀行裏有十萬存款，還有一處房產，已經出租。莫傑斯特講原則，深得長官信賴。有人告訴安娜，不讓學校辭退爸爸，對莫傑斯特來說易如反掌，隻需要長官給中學董事會，甚至教育局長寫封信就可以了。

她正想著，突然從窗外傳來喧嘩聲和音樂旋律。火車靠站了。月台外麵的人群裏，有人在輕快地拉著手風琴和小提琴。劣質小提琴發出吱吱嘎嘎的聲音。月光下，軍樂隊正在別墅區、白樺林和楊樹林那邊演奏，他們肯定在舉行舞會。乘著好天氣，避暑遊客和城裏人坐火車來到這裏，呼吸新鮮空氣，在月台上散步。大富翁阿爾狄諾夫就是其中之一，這裏所有的別墅都是他的。他又高又胖，皮膚黝黑，眼睛突出，看起來像亞美尼亞人。他穿著古怪，敞開襯衫，袒胸露乳，一雙高筒靴帶著馬刺，黑色披風從雙肩一直落到地上，像裙裾一樣，兩條獵狗跟在身後，尖尖的鼻子在地上嗅來嗅去。

安娜眼裏還噙著淚水，但她這會兒沒有想母親、金錢和婚姻的事情，而是和認識的學生和軍官握手，麵帶微笑，快言快語：

“您好！過得還好嗎？”

她走到站台上，在月光下，好讓大家欣賞自己的華麗新衣和漂亮帽子。

“為什麽在這裏停車？”她問道。

“這裏是樞紐站，他們正在等一列郵車經過。”

看見阿爾狄諾夫正在打量自己，她便嬌媚地眯著眼睛，開始用法語高談闊論。她聽著悠揚的旋律，看著池塘的月色。阿爾狄諾夫，聞名遐邇的風流男子和萬眾矚目的幸運兒，正癡迷地看著她。大家都很興奮。這些都讓安娜心花怒放。火車又出發了，軍官們向她敬禮道別，她跟著遠處的軍樂聲哼起了波爾卡舞曲。回到包間，她似乎覺得，不管怎麽樣，以後她肯定會很幸福，就像在月台上看到的那樣。

新婚夫婦在修道院住了兩天，然後回到城裏。他們住公寓樓，不交任何租金。丈夫上班，安娜在家彈彈鋼琴，煩悶時哭一會兒，或者靠在沙發上看看小說，翻翻時裝雜誌。午餐，丈夫吃很多，一邊談論政治觀點、人事任命、工作調動、職務升遷和努力工作的必要性。他說家庭生活不是享樂，而是盡職，存一百個戈比，就有一盧布。他認為宗教和道德高於一切。他握著餐刀，就像揮舞著寶劍，說道：

“每個人必須盡職盡責！”

安娜聽他說話，心裏很害怕，吃不下飯，常常餓著肚子離開餐桌。午餐後，丈夫躺下打盹兒，很快鼾聲大作。安娜回家看望父親和兩個弟弟，他們用異樣的眼神看著她，似乎剛剛還在責備她為了金錢才嫁給一個無聊乏味、並不相愛的男人。她穿的裙子沙沙作響，珠光寶氣讓他們很不自在，簡直就是一種冒犯。他們有點尷尬，不知道該說什麽好。但是親情如故，沒有她，爸爸和弟弟吃飯也不習慣。她坐下來，和他們一起喝菜湯，喝稀飯，吃煎土豆，盡管還有一股羊油味。父親用顫抖的手倒了一杯酒，一飲而盡，有點貪婪，也有點反感，接著倒第二杯、第三杯……弟弟彼佳和安德留沙臉色蒼白，睜著大眼睛，奪過父親的酒瓶，絕望地說：

“別喝了，爸爸……夠了，爸爸……”

安娜很不安，央求他不要喝了。他卻勃然大怒，用拳頭捶著桌子。

“誰敢管我！”他大聲喊道，“壞小子！壞丫頭！給我滾出去！”

可是他的語氣卻很軟弱，天性善良，所以誰也不怕他。午飯後，他穿上最好的衣服。他臉色蒼白，下巴有一道刮破的口子，伸著細長脖子，在鏡子前一站就是半個小時：化妝，梳頭，撚黑胡子，往身上灑香水，再打個蝴蝶領結，然後戴上手套和禮帽，出門做家教。如果是節日，他會待在家裏畫畫，或者彈風琴。風琴呼哧呼哧，轟隆作響。他使出渾身解數，努力讓樂聲和諧悅耳，有時還會自彈自唱，或者衝著兩個孩子大發雷霆：

“混賬！沒用的東西！你們把風琴弄壞了！”

晚上，安娜的丈夫和同事們一起打牌，他們都住在政府公寓樓。太太們長相醜陋，行為粗野，穿著毫無品味，很像廚娘。她們聚在一起，說長道短，粗俗無聊。有時，丈夫會帶著安娜出去看戲。幕間休息時，他決不會讓她離開，而是讓她挽著自己在走廊和門廳裏來回踱步。當他向某人鞠躬時，他會立即咬著安娜的耳朵說“五品文官……長官接見過他……”或者“這人很有錢……有房子”。經過小賣部時，安娜很想買點甜食，她喜歡巧克力和蘋果餡蛋糕。但是她沒有錢，也不願意向丈夫要錢。他會拿起一個梨子，用手指頭捏住，遲疑地問道：

“多少錢？”

“二十五戈比。”

“我說呢！”他回應道，然後把梨放回原處。可是什麽都不買就離開，他也覺得說不過去，於是要了一瓶礦泉水，自己一飲而盡，眼裏冒著淚花。這時，安娜就很厭惡他。

他突然漲紅臉，急忙對她說：

“向那位老婦人鞠躬！”

“可是我不認識她啊。”

“沒關係。她是稅務局長夫人！鞠躬啊，我告訴你啦！”他一直嘮叨，“你的頭又不會掉。”

安娜鞠了躬，她的頭當然沒有掉，但內心卻十分痛苦。丈夫要她做什麽，她就得做什麽，她很憤怒，但隻能生悶氣：讓他來欺騙自己，活像個大白癡。嫁給他隻是為了錢，可是現在的錢還沒有結婚前多。那時，父親還會給她二十戈比，現在卻一文不名。

偷偷拿錢或者向丈夫要錢，她做不到。她很怕他，在他麵前總是戰戰兢兢，似乎對他的恐懼由來已久。小時候，她總認為中學校長最威嚴、最可怕，就像雷雨或者蒸汽機車一樣，隨時都可以粉碎自己。那位長官也是如此，在家裏他們經常提起他，不知什麽原因，大家對他總是誠惶誠恐。另外十幾個人就好多了，包括中學教師，上唇胡須刮得一幹二淨，色厲內荏、冥頑不化。現在丈夫也加入了，一個講原則的男人，甚至連麵孔都和中學校長一模一樣。在安娜想象中，他們變成了一個人，好像是一頭可怕的大白熊，危及軟弱有過失的人，比如她父親。她說話很謹慎，害怕忤逆丈夫。每當丈夫粗暴地擁抱、愛撫或糟蹋她時，她總是膽戰心驚，卻隻能強作歡顏。有一次，為了償還一筆惱人的債務，父親壯著膽子向丈夫借了五十盧布，那個場麵真的不堪回首！

“很好，錢我借給你，”丈夫想了一會兒，然後說道，“但是我要警告你，如果不戒酒，今後我不會再幫你。身為國家公職人員，有這種惡習極為可恥。我必須提醒你：眾所周知，這種惡習毀了多少能幹的人，如果能夠克製自己，完全可以飛黃騰達。”

接下來是一陣長篇大論：“因為……”，“如上所說……”，“由此看來……”。父親飽受羞辱，隻能借酒澆愁。

兩個弟弟有時來看望姐姐，他們總是穿著爛褲子破靴子，照例由他教訓一番。

“每個人必須盡職盡責！”丈夫對他們說。

丈夫沒有給弟弟一分錢。但是他給安娜送手鐲、戒指和胸針，說遇到困難，可以派上用場。他經常打開抽屜，檢查這些東西是否都在。