二

冬天到了。離聖誕節還有很長時間，當地報紙登出消息：一年一度的聖誕舞會將於十二月二十九日在貴族俱樂部舉行。每天晚上打完牌後，莫傑斯特興奮地和同事夫人們竊竊私語，瞥一眼安娜，然後在房間裏來回踱步，想著什麽事情。有一天晚上，他對安娜說：

“你得做一身舞裙，明白嗎？你先請教一下瑪麗亞·格裏戈裏耶夫娜和納塔利婭·庫茲明尼希娜。”

丈夫給了安娜一百盧布，她收下了。但是她在定做舞裙時，沒有請教任何人，隻是和父親說了一下。她想象母親參加舞會該如何著裝。以前，她的母親穿得很時髦，總是在安娜身上花心思，把她打扮得像個洋娃娃，還教她說法語，教她如何優雅地跳瑪祖卡舞(2)（出嫁前，還做了五年家庭教師）。安娜和母親一樣，可以把舊裙子改成新裙子，用汽油洗手套，租用珠寶首飾。她和母親一樣，知道如何擠眉弄眼，如何風姿綽約，如何神采飛揚，如何一臉憂傷，又如何高深莫測。父親給了她黑色的頭發和眼睛，她繼承了神經過敏的特質，也習慣將女人之美發揮到極致。

赴會前半小時，丈夫還沒穿禮服就走進她的房間，準備在穿衣鏡前戴勳章。那身新做的華麗薄紗舞衣，還有安娜的美貌，讓他驚訝不已。他得意地理著絡腮胡子，說道：

“這才是我的愛妻……這才是你啊！安紐塔！”他一本正經地說道，“有了我，你才如此幸運。今天，請你幫我做點事情。請你引薦一下長官夫人！看在上帝的分上！有她幫忙，我就能弄到主任奏事官的職位了！”

他們趕往舞會現場。貴族俱樂部大門口站著服務生。大廳張燈結彩，衣帽架上掛著很多皮大衣，侍者來回穿梭，袒胸露背的女士們用扇子遮擋穿堂風。能夠聞到汽油和軍人的氣味。安娜挽著丈夫上樓，聽著音樂，對著大鏡子打量自己，頓時喜形於色，感覺幸福馬上就要降臨，就像在月光下的火車站台上那樣。她款款而行，既自豪又自信，第一次意識到自己不再是小姑娘，而是一位女士。她不知不覺模仿母親的步態和風度，平生第一次感覺自己很殷實，很自由。即使丈夫在場，她也不覺得壓抑，因為在進入大廳的那一刻，她本能地意識到，身邊的年老丈夫絲毫不會貶低自己，相反倒會給自己平添一絲神秘色彩，這對男人極富吸引力。大廳裏正在演奏音樂，舞會已經開始了。離開公寓，來到舞廳，這裏色彩繽紛、燈火輝煌、樂聲悠揚、人聲鼎沸。安娜四周打量了一下，不由感歎道：“啊，好美啊！”她在人群裏立刻認出了所有熟人，以前在聚會或野餐時見過的每個人：軍官、教員、律師、文官、地主、長官、阿爾狄諾夫，還有上流社會的女士們。她們身著盛裝、打扮入時，有的漂亮，有的醜陋。她們在義賣攤位和售貨亭裏已經就位，為周濟窮人舉行義賣。一個佩戴肩章的魁梧軍官好像剛從地下冒出來，請安娜跳一曲華爾茲。安娜上中學時，在老基輔街，經人引薦認識了這位軍官，現在已經記不起他的名字了。軍官將她從丈夫身邊帶走，翩翩起舞。此刻，她感覺自己好像坐在帆船上，在狂風暴雨中隨波逐流，將丈夫遠遠地拋在了岸邊。她的舞姿熱情奔放，一曲華爾茲，接著是波爾卡和卡德裏爾，一個舞伴跳累了，另一個舞伴趕緊搶過來。悠揚的旋律聲，人群的喧鬧聲，讓她如癡如醉。說話時，她嬌媚欲滴，俄語夾雜法語，盡情歡笑，無暇顧及丈夫或別人。男人們為她側目，顯而易見，也毫無意外。她興奮得喘不過氣來，感到口渴，捏著扇子，一陣**。父親穿一件禮服，皺巴巴的，還有一股汽油味。他走到女兒麵前，遞給她一盤粉色冰淇淋。

“今晚你真迷人！”他興高采烈地看著她，說道，“我從來沒有像今天這麽後悔，匆匆忙忙把你嫁出去……為了什麽？我知道你是為我們好，可是……”他用顫抖的手拿出一遝鈔票，“今天我領了薪水，可以還你丈夫了。”

她把冰淇淋盤子塞到父親手裏，很快被人遠遠地帶進了舞池。她瞥了一眼，看見父親摟著一位女士在大廳裏滑過地板，翩翩起舞。

“他清醒的時候多可愛啊！”她心裏想道。

她和那個魁梧軍官一起跳瑪祖卡舞。他很嚴肅，步伐沉重，雖然穿著軍裝，卻如行屍走肉。他**著肩膀和胸膛，無精打采地踏著舞步，似乎害怕跳舞，似乎也不情願。她在他身邊飄來飄去，用自己的美貌和**的脖頸挑逗他。她的眼神充滿了火焰，她的舞姿充滿了**，而軍官卻越來越冷淡，似乎是國王將雙手恩賜於她而已。

“太棒了！太棒了！”人群一陣歡呼。

漸漸地，軍官開始爆發了，他活躍起來，興奮起來，臣服於她的魅力，為她入迷、如癡如醉。他的舞姿變得輕快了，充滿朝氣，而她隻是舞動雙肩，狡黠地看著他，似乎現在，她才是女王，而他隻是奴隸。那一刻，她能感覺到，大廳裏所有人都在看著他們，大家都驚呆了，心裏嫉妒他們。這位軍官還沒有來得及道謝，人群突然分開，閃出一條道，男人們奇怪地保持立正姿勢。

原來是長官駕臨。他佩戴兩枚星章，向安娜走來。是的，長官直接向她走來，眼睛直勾勾地盯著她，滿臉媚笑，舔著嘴唇。他看見漂亮女人一向如此。

“很高興，很高興……”他發話了，“我要下令把您的丈夫關起來，竟敢金屋藏嬌，一直瞞著我們。我太太要找您，”他伸出手臂，繼續說道，“您必須幫助我們……嗯，是的……我們應當給您頒發美人獎……就像美國那樣……嗯，是的……美國人喜歡選美……我太太正急著等您呢。”

他把她帶到一個售貨亭，引見了一位中年婦女。這位太太的臉蛋下邊很大，簡直不成比例，似乎嘴裏含著一塊大石頭。

“您必須幫我們，”她帶著鼻音說話，好像唱歌一樣，“所有漂亮女人都在參加義賣，隻有您一個人在自娛自樂，您為什麽不幫助我們？”

她走開了，安娜坐在她的位置上，守著幾隻杯子和一把銀製大茶壺。很快這裏就顧客盈門。喝一杯茶，收費至少一個盧布。安娜讓那位魁梧的軍官喝了三杯。鼓眼睛大富翁阿爾狄諾夫也來了，他有哮喘病。這次他和大家一樣，身著燕尾服，而不是夏天在火車站看到的那種奇裝異服。他目不轉睛地盯著安娜，喝了一杯香檳酒，付了一百盧布，接著又喝了茶，又給了一百盧布，卻一言不發，因為哮喘病犯了，呼吸急促……安娜招徠顧客，斟茶倒水，然後收錢。這一刻，她深信不疑，自己的笑容和眼神給人們帶來了極大的快樂。這一刻，她才意識到自己隻為喧囂浮華而生，有音樂、有舞蹈、有崇拜者，這樣的生活五彩斑斕、充滿歡笑。現在看來，過去為之恐懼、摧毀自己、威脅粉碎自己的那些人是多麽荒謬。現在她不害怕了，隻是惋惜母親不能和她一起見證成功，分享快樂。

這會兒，父親臉色蒼白，但還能站穩。他來到售貨亭，要了一杯白蘭地。安娜的臉漲紅了，擔心他說話不著邊際（有這樣平庸潦倒的父親，她很羞愧）。他一飲而盡，從一遝鈔票中取出十盧布，扔到一邊，自豪地走了，一句話也沒說。一會兒，她看到父親在跳穿梭舞，他踉踉蹌蹌、吵吵嚷嚷，弄得舞伴一頭霧水。安娜想起三年前舞會上，他也是這樣搖搖晃晃、說個不停，最後被警察帶回家睡覺，第二天校長威脅要辭退他。想起來，真的是大煞風景！

售貨亭茶飲售罄，疲憊不堪的女士們將收入上交長官夫人。這時阿爾狄諾夫走過來，挽著安娜來到餐廳，參加義賣活動答謝晚宴，來賓不超過二十人，但十分熱鬧。長官致辭：“本次活動的宗旨是建設經濟型食堂。我提議在這個富麗堂皇的餐廳，為慈善事業取得成功幹杯！”

一名陸軍準將提議為“連大炮也甘拜下風的領導”幹杯，男士們和女士們碰杯暢飲，其樂融融。

晚宴結束後，安娜被護送回家。這時，天已經亮了，廚子們準備去集市買東西。她心情愉快，興奮不已，滿腦子新鮮事，但人很疲倦。她脫去衣服，鑽進被窩，很快入睡……

下午一點過，女仆把她喊醒，說阿爾狄諾夫先生來了。她迅速穿好衣服，來到客廳。阿爾狄諾夫離開後不久，長官親自來感謝她參加義賣活動。他滿臉媚笑，舔著嘴唇，親她的手，並被允許再次登門拜訪，然後坐車走了。她站在客廳中央，又驚訝又興奮，不相信她的生活會發生這麽大的變化，而且這麽快就變成現實。正在這時，丈夫走進來……他站在安娜麵前，竭力討好她，滿臉媚笑、卑躬屈膝、畢恭畢敬。在有權有勢的老爺們麵前，他也是這副模樣，安娜早已習慣了。她很高興，很憤怒，也很輕蔑她的丈夫，相信此人從此無害，於是口齒清晰地吐出每個字：

“出去，蠢貨！”

從那以後，安娜一天到晚忙個不停，因為她要出去野餐、郊遊或表演。她每天午夜才回家，睡在客廳地板上，事後還動情地告訴大家自己如何睡在花叢中。她需要很多錢，但她再也不怕丈夫了，花他的錢就像花自己的一樣。她不會張口要錢，隻是讓他直接付賬，或者寫張便條：“給此人二百盧布”，“立即支付一百盧布”。

複活節，丈夫獲得二級聖安娜勳章。他去致謝時，長官把報紙放到一邊，安詳地躺在椅子裏。

“這麽說，你現在有三個安娜了，”長官一麵看著自己雪白的手和粉色的指甲，一麵說道，“一個在扣眼裏，兩個在脖子上。”

莫傑斯特伸出兩根手指，放在嘴邊，盡量壓低笑聲，說道：

“我現在就等著小弗拉基米爾降臨。我鬥膽請長官做他的教父。”

他在暗示四級弗拉基米爾勳章，而內心卻在想象如何逢人就講這段插曲，語帶雙關，如此機智，如此大膽，自然十分得意。他本想繼續說點風趣話，但長官又埋頭看報了，隻是朝他點了一下頭……

安娜還是坐三套馬車外出，和阿爾狄諾夫一起打獵，演獨幕劇，在外麵進晚餐，越來越顧不上父親和弟弟們，更不要說陪他們吃飯了。父親愈發沉迷於酗酒，沒有錢，風琴早已典賣抵債。兩個弟弟不讓他獨自上街，跟著他，怕他摔倒。有時他們在老基輔街上見到安娜，她坐在兩套馬車上，阿爾狄諾夫做馬夫，父親每次都會摘下高禮帽，想對她大聲說話，可是彼佳和安德留沙一人拽住他一條胳膊，央求他：

“爸爸，不要那樣。爸爸，行了，行了！”

(1)安妞塔和阿尼婭均為安娜小名。

(2)波蘭的一種民間舞。