三

“公爵在瑪洛焦莫沃村做客，他向您問好。”莉達剛進屋，正在脫手套，就對母親說，“他給我講了很多新聞，很有趣……他答應在省地方自治局代表會議上，再次提議在瑪洛焦莫沃村設立醫務室，但是他說希望不大。”她轉過身，對我說：“對不起，我又忘了，您可能對這個不感興趣。”

我有點惱火。

“我為什麽不感興趣呢？”我聳聳肩，“您並不想知道我的看法，但是我敢保證，我對這個問題很感興趣。”

“是嗎？”

“是的。我認為，那裏並不需要醫務室。”

我的情緒影響了她。她看了我一下，眯著眼睛，問道：

“那需要什麽呢？風景畫嗎？”

“風景畫也不需要。什麽都不需要。”

她脫下手套，打開剛送來的報紙。過了一會兒，她平靜地說道，顯然在克製自己：

“上周，安娜難產死了，如果有醫務室，她就會活下來。我認為，即使是風景畫家，對此也應該有他的明確觀點。”

我回答道：“我的觀點很明確，我敢保證。”她用報紙遮住自己，似乎不願聽我講話。

“我認為，在現有條件下，所有這些學校、藥房、圖書館和醫務室，隻會加重對人民的奴役。一條巨大的鎖鏈套在了農民的身上，你不去打開這條鎖鏈，反而讓它更加牢固——這就是我的看法。”

她抬頭看了我一眼，報以譏諷的微笑。我繼續說下去，竭力闡述我的觀點：

“問題不在於安娜死於難產，而在於她們起早貪黑，超強勞動，肯定會生病。為了挨餓生病的孩子，她們一輩子都在焦慮。她們一輩子都在看病，害怕生病，害怕死亡，生活黯淡，未老先衰，在汙穢和惡臭裏死去。她們的孩子長大了，又會重複她們的經曆，一代又一代，就這樣持續了幾百年。千千萬萬的人過著豬狗不如的生活，隻為了一塊麵包，成天擔驚受怕。他們的處境之所以可怕，是因為他們沒有時間去思考自己的靈魂、外在和假象。饑寒交迫、本能恐懼、艱辛勞動，就像雪崩一樣，堵住了他們追求精神生活的每條道路。隻有精神生活，才是人區別於牲畜的標誌；隻有有精神生活，生命才會有意義、有價值。通過醫療和教育幫助他們，並不能讓他們擺脫束縛。恰好相反，他們身上的鎖鏈會套得更緊，因為偏見越多，他們的需求會越多，購買藥品和書籍，他們總得給地方自治會付錢吧！也就是說，他們會比以前更加辛苦。”

“我不想和您爭論，”莉達放下報紙，說道，“這些我早有耳聞。我隻想說，不要袖手旁觀。是的，我們無法拯救人類，而且我們可能犯了很多錯誤，但是我們力所能及，我們沒有錯。一個文明人，最崇高最神聖的使命，就是為周圍的人服務，我們盡力而為。您不喜歡，但一個人不可能讓大家都滿意。”

“莉達說得對，”母親附和道，“說得對。”

有莉達在場，她總是很膽怯，一邊說話，一邊不安地看著女兒，生怕說廢話或者不合時宜。她從來不反駁，總是隨聲附和：“說得對，莉達說得對。”

“教農民識字，分發書本——內容無非是那些行為準則和押韻詩歌，設立醫務室，這些既不能消除愚昧，也不能降低死亡率，正如你們家裏的燈光，透過窗戶無法照亮外麵的大花園一樣。”我說道，“您什麽也沒有給他們。幹預他們的生活，隻能增加他們的需求，他們就得為此付出更多艱辛勞動。”

“啊，天哪！人總要做點事情吧！”莉達很惱火。聽這語氣，她分明認為我的觀點毫無價值，不屑一顧。

“人們必須從艱辛的勞動中解放出來，”我說道，“必須減輕他們的負擔，給他們喘息的機會，他們不必一輩子忙裏忙外，讓他們有時間去思考靈魂和上帝，有時間追求精神生活。人最崇高的使命就是追求精神生活，也就是對真理和人生價值的永恒追求。他們無需從事繁重的體力勞動，給他們自由，到時您就會覺得那些書本和藥房實在可笑。一旦人意識到了他的真正使命，那麽隻有宗教、科學和藝術才會滿足他的需求，而不是這些本末倒置的東西。”

“從勞動中解放出來？”莉達笑道，“這可能嗎？”

“是的。您可以分擔他們的勞動。如果我們大家，包括市民和農民，毫無例外，同意為滿足自身物質需求分擔相應的勞動，那麽每個人的工作時間一天或許不超過兩三個小時。試想，如果我們大家，包括富人和窮人，一天隻工作三個小時，那麽其餘時間我們就不用幹活了。試想，為了減少體力勞動，減少工作量，我們發明機器代替我們勞動，並最大限度地減少我們的需求。鍛煉自己，鍛煉孩子，他們不擔心忍饑挨餓，我們不必為安娜們的健康擔驚受怕。試想，我們不看病，不開藥房，不開煙廠，不開酒廠，這會給我們節約多少時間啊？大家都有時間去獻身科學和藝術。正如農民可以一起勞動，大家也可以一起去修路。同樣，我們可以共同追求真理和人生價值。我深信，我們很快就會發現真理，人類可以擺脫長期以來對死亡的恐懼，這種恐懼令人焦慮、讓人窒息，甚至我們還可以擺脫死亡，獲得永生。”

“好像您自相矛盾了，”莉達說，“您說到科學，卻又否定基礎教育。”

“如果隻能認識酒館招牌上麵的幾個字，看幾本書，卻根本不理解，這樣的基礎教育自從留裏克(3)時代就延續下來了；果戈裏筆下的彼得魯什卡很早就會認字，正如留裏克時代的鄉村，過去是什麽樣子，現在還是什麽樣子。我們需要的不是基礎教育，而是廣泛追求精神生活的自由。我們需要的不是小學，而是大學。”

“您還反對醫學。”

“是的。隻有將疾病作為自然現象研究，而非治療疾病時，醫學才是必需的。如果必須治療，那也不是針對疾病，而是針對病因。消除主要病因——體力勞動，就不會有疾病。我不相信有治療疾病的科學，”我很激動，繼續說道，“真正的科學和藝術，不是解決臨時的局部問題，而是解決永恒的全局問題。科學和藝術旨在追求真理和人生價值，追尋上帝，追尋靈魂。如果科學和藝術隻是與當前的需求和邪惡聯係在一起，那麽生活隻會變得更加複雜、更加沉重。我們有很多醫生、藥劑師、律師，有很多識文斷字的人，但是卻沒有生物學家、數學家、哲學家和詩人。我們所有聰明才智和精神力量，用來滿足的需求都是暫時的，轉瞬即逝。多虧了科學家、作家和藝術家的辛勤勞動，我們的生活才會越來越輕鬆。我們的物質需求不斷增長，探索真理卻遙遙無期，人類依舊是最貪婪、最肮髒的動物。事物的發展趨向是，人類的大多數能力將會退化，並將永遠喪失一切適應生活的能力。在這種情況下，藝術家的工作就沒有任何意義。越有才能，處境就越奇怪、越費解。因為在別人看來，他顯然是在取悅貪婪肮髒的動物，維護現行秩序。我不想工作，也不會工作……沒有意義，讓地球去毀滅吧！”

“米修斯，你出去！”莉達對妹妹說，顯然她認為我說的話對小姑娘有害無益。

格尼婭憂傷地看看姐姐和母親，走出了房間。

“為自己的冷漠辯解，就會有這種妙論。”莉達說，“否定學校、否定醫院，要比育人治病容易。”

“說得對，莉達說得對。”母親附和道。

“您威脅放棄工作，”莉達繼續說道，“顯然，您高估了自己。我們不要爭論了，反正也談不到一塊兒，我認為藥房和圖書館，即使最不完美，它也比任何風景畫都重要，盡管您不屑一顧。”說到這兒，她立即轉過身，麵向母親，用完全不同的語氣說道：“自從上次我們見麵後，公爵變化很大，瘦了很多。家人準備送他到維希(4)去。”

她提起公爵，顯然是不想和我說話了。她滿臉通紅，為了掩飾自己的情緒，她就像近視眼一樣，坐在桌子旁邊，低下頭，假裝看報。我待在那裏顯然不太合適，於是向她們告辭。