二

此後，我經常去看望沃爾恰尼諾夫娜一家人。我習慣坐在她們的露台上。我對自己很不滿，內心很苦悶。一想到自己年歲漸長，人生卻平淡無奇，就感到十分羞愧。我的心情很沉重，就像要把我撕裂一樣。露台上，要麽聽見有人說話，要麽聽見裙子發出的沙沙聲，要麽聽見翻書的聲音，真是聲聲入耳。莉達白天接診病人，分發書本，經常打傘進村，從不戴帽子；晚上談論地方自治會和學校的事情。很快，我就習慣了這一切。這個苗條漂亮的姑娘，櫻桃小嘴、輪廓分明，神態永遠那麽嚴肅。隻要談到嚴肅話題，她總是冷冷地對我說：

“這個您不感興趣。”

她對我沒有什麽好感，因為我是風景畫家，我的作品沒有反映農民的困苦。她認為，我對她獻身的事業漠不關心。記得有一次我經過貝加爾湖畔，看見一個布裏亞特族(2)姑娘，她騎在馬上，穿著藍布襯衣和褲子。我問她能否把她的煙鬥賣給我。她一邊說話，一邊輕蔑地看著我這張歐洲人的臉，還有我的歐式帽子。過一會兒，她就不想繼續說下去了，然後一聲嗬斥，絕塵而去。莉達也是這樣，似乎把我視為異類。當然，她從未表現出對我的不滿，但我能感覺到。我坐在露台上，很是煩惱，自言自語道：“不是醫生卻給農民看病，那不是在欺騙嗎？如果有兩千公頃土地，做慈善還有困難嗎？”

她的妹妹米修斯倒是無憂無慮，和我一樣，過得很自在。早上起床後，她立即拿起一本書走到露台上，躺在圈椅裏讀起來，兩隻腳幾乎不落地。有時她帶著書躲進椴樹林蔭道，或者走進田野。她整天都在聚精會神地看書。看著她眼睛疲倦、一臉茫然、極度蒼白的樣子，你能想象持續閱讀，大腦有多麽疲勞。

每次我到她家，她看見我就會臉紅，於是放下書，兩隻大眼睛看著我的臉，急著給我講新聞：下房煙囪起火了，雇工在池塘裏捉到了一條大魚。平時，她總是穿著淺色上衣和深藍裙子。我們一起散步，摘櫻桃做果醬，或者劃船。她跳起來摘櫻桃，在船裏劃槳時，透過袖口，就能看見她那瘦弱的胳膊。有時我寫生，她會站在旁邊，歡呼雀躍。

七月末的一個星期天上午，大約九點鍾，我去沃爾恰尼諾夫娜家。在公園裏，離房子還有很遠距離，我一邊散步，一邊找白蘑菇。那年夏天長了很多這種蘑菇。我記好蘑菇的位置，方便下次和格尼婭一起采摘。暖風吹拂，我看見格尼婭和她母親走出教堂，她倆都穿著淺色連衣裙，格尼婭用手壓著帽子，生怕被風吹跑。過了一會兒，我聽見她們在露台上喝茶。

我這人無牽無掛，總想為自己的懶散找點理由。所以在我看來，夏天的清晨，在鄉村度假總有一種特殊的魅力。綠油油的花園到處都是露水，濕漉漉的，在陽光下閃閃發光；房子周圍彌漫著木犀草和夾竹桃的清香；年輕人剛從教堂回來，在花園裏吃早飯；大家穿著入時，心情舒暢。如果知道他們身體健康、衣食無憂，整天悠閑自在，你就會希望自己一輩子都這樣就好了。我也是如此，在花園裏漫步，準備整天、一個夏季都這樣到處轉悠，漫無目的，飽食終日。

格尼婭提著籃子出來了。看得出，她似乎知道或預感到我在花園裏。我們一塊兒采蘑菇、聊天。如果她問我問題，就會走到前麵看著我。

“昨天，村裏發生了奇跡，”她說，“瘸腿女人佩拉格婭病了一年，什麽醫生、什麽藥都不管用，可是昨天有個老太婆在她麵前悄悄地說了些什麽，她的病就好了。”

“這不算什麽，”我說，“發生奇跡肯定不限於病人和老婦人。健康本身不就是奇跡嗎？生命本身呢？凡是不可理解的，都是奇跡。”

“那些不可理解的東西，您不害怕嗎？”

“不怕。無法理解的現象，我會勇敢麵對，不會屈服，我能駕馭。人應當意識到自己比獅子、老虎、猩猩和自然界的一切更勝一籌，甚至那些看似不可思議、無法理解的現象也是如此。否則他就不是人，而是什麽都害怕的老鼠。”

格尼婭相信我作為畫家，知識淵博，即使不知道，也能準確猜測。她渴望我能將她帶進永恒而美麗的世界，帶進那個更高層次的世界，她認為我對那個世界很熟悉。她和我討論上帝、永生和奇跡。我從不認為一個人離開人世後，本人和自己的思想就會消失，於是回答道：“是的，人是不朽的，我們將永生。”她聽了，信了，也沒要我去證明。

我們往回走，她突然停下來，說道：

“我們的莉達真了不起，不是嗎？我非常愛她，任何時候，我都願意為她獻出生命。可是請您告訴我，”格尼婭伸出手指碰碰我的袖子，“告訴我，您為什麽老是和她爭論？為什麽您很煩惱？”

“因為她不對。”

格尼婭搖搖頭，熱淚盈眶。

“無法理解！”她說道。這時，莉達剛好從什麽地方回來，手裏拿著馬鞭，站在台階上。在陽光的映襯下，苗條身材顯得格外漂亮。她正在大聲叮囑一名雇工，然後匆匆忙忙接待了幾個生病的村民。帶著忙碌和焦慮的神情，她在房間裏走來走去，不時打開這個櫃子，打開那個櫃子，然後上樓。大家找了她很長時間，喊她吃午飯。她進來時，我們已喝完湯。所有這些細節，至今我還記得一清二楚。那天雖然沒有發生什麽特別的事情，但是今天回憶起來還如身臨其境。午飯後，格尼婭坐進圈椅開始看書，我坐在露台上。大家都不說話。天空烏雲密布，下起毛毛細雨。天很悶熱，也沒有風，似乎這天永遠都不會結束。葉卡捷琳娜也來到露台上，手裏拿著扇子，有點昏昏欲睡。

“啊，媽媽，”格尼婭一邊吻她的手，一邊說道，“白天睡覺不好喔。”

母親愛格尼婭，格尼婭也愛母親。一個進了花園，另一個就會站在露台上，對著樹林呼喊：“喂，格尼婭！”或者“媽媽，你在哪兒？”她們總是一起祈禱，篤信上帝，即使不說話，也能相互理解。待人接物，母女倆如出一轍。葉卡捷琳娜很快就適應了我，也喜歡我。隻要我兩三天沒有去，她就會派人來問我是不是生病了。她也會熱心地打量我的素描畫，和米修斯一樣，很坦率，有話就說。她也會向我講述發生的事情和自家的秘密。

母親很崇拜自己的大女兒。莉達不喜歡說親熱話，隻說正經事兒，她有自己的生活方式。在母親和妹妹看來，她是一個很神聖，也很神秘的人，就像水兵們眼裏的海軍上將，總是坐在艦長室，令人琢磨不透。

“我們的莉達真了不起，”母親經常說道，“不是嗎？”

這時下起了蒙蒙細雨。

“她是個了不起的人，”母親小心翼翼、四下張望了一下，好像在搞陰謀詭計，壓低了聲音，然後繼續說道，“打著燈籠也找不到。隻是，您也知道，我有點擔心。學校啊，藥房啊，書本啊，這些都很好，但是為什麽要走極端呢？二十三歲了，該考慮個人問題了。一天到晚圍著書本和藥房轉，一不留神，時間就過去了……該出嫁了。”

格尼婭看書太認真，臉色蒼白，頭發散亂。她抬起頭，望著母親，似乎在自言自語：“媽媽，一切聽從上帝安排。”

然後，她又埋頭看書。

別洛庫羅夫來了，穿著束腰外衣和繡花襯衫。天黑了，晚飯吃了很長時間。莉達又談起學校和巴拉金——那個把全縣都掌握在自己手裏的人。晚上我離開時，感覺那天過得好漫長，人也太閑了。想到這個世界所有的一切無論持續多長時間終會走到盡頭，我心裏不禁一陣悲傷。

格尼婭把我們送到門口。也許是因為她陪我度過了一天，離開她，我倒覺得有點無聊。這一家子很有魅力，對我十分親切。那個夏季，我第一次有了畫畫的衝動。

“請告訴我，您的生活為何這麽蒼白乏味呢？”和別洛庫羅夫一起返回時，我問他。“我的生活很乏味、很單調，過得也很艱難，那是因為我是畫家，一個怪人。羨慕別人、對自己不滿、懷疑自己，多年來，為此飽受折磨。我一直很窮，到處漂泊。您呢，身體健康，一切正常，您有土地、有身份。為什麽您的生活會這麽無趣呢？為何生活沒有給您帶來什麽？比如，您為什麽沒有愛上莉達或格尼婭呢？”

“您忘了，我愛另一個女人。”別洛庫羅夫回答道。

這個女人和他住在一起，名叫柳博芙·伊萬諾夫娜。我每天都能看到她，很豐滿、很壯碩、很矜持，活像一隻肥母鵝，穿著俄式連衣裙，戴著念珠，老是打一把小陽傘。仆人不停地喊她吃飯喝茶。三年前，她來這裏租房避暑，就一直住了下來。很明顯，她不會再離開。女人比他大十歲，把他管得很嚴，每次出門，都要請示她。她經常哭，很像男低音，深沉渾厚。我轉告她，如果繼續鬧下去，我會立即搬走。然後，她就不哭了。

返回住處，別洛庫羅夫坐在沙發上，皺著眉頭，若有所思。我在房間裏來回踱步，情意綿綿，似乎我戀愛了。我想說說沃爾恰尼諾夫娜一家人。

“莉達隻會愛上地方自治會成員，而且要像她一樣，把自己奉獻給學校和醫院，”我說道，“噢，為了她，不但要加入地方自治會，還要踏破鐵鞋，就像追求童話故事裏的姑娘一樣。米修斯呢？太可愛啦，米修斯！”

別洛庫羅夫慢吞吞地說道，“哎呀”，然後囉囉唆唆，大談社會問題——悲觀主義。他振振有詞，好像我在和他一決高下。究竟什麽會讓人更沮喪？是幾百公裏荒無人煙、單調乏味、燒得精光的大草原呢？還是一個人坐下來高談闊論，又不知道他什麽時候離開？

“這不是悲觀主義或樂觀主義的問題，”我煩躁地說道，“問題在於百分之九十九的人都沒有頭腦！”

別洛庫羅夫認為這是針對他，一氣之下走開了。