大沃洛佳和小沃洛佳

奧莉加像背誦課文一樣，麵無表情地重複道：“所有這些都無關緊要，一切都會過去，上帝會寬恕她。”

“放開我！讓我來趕車！我要坐在車夫旁邊！”索菲婭·利沃夫娜大聲說道，“車夫，等一等，我要上來坐在你旁邊。”

她站在雪橇上，丈夫弗拉基米爾·尼基季奇，還有兒時夥伴弗拉基米爾·米哈洛維奇抓住她的胳膊，免得她摔倒。三匹馬拉著雪橇跑得飛快。

“我說了，不要讓她喝白蘭地，”丈夫心煩意亂，和同伴竊竊私語道，“你這個人啊，真是的！”

經驗告訴上校，像索菲婭這樣的女人，多喝一點酒就會亢奮不已、手舞足蹈，然後歇斯底裏，一陣狂笑，接著就是痛哭流涕。他擔心回到家還要給她上敷布和藥水，沒法睡覺了。

“籲——”索菲婭大喊道，“我要自己來趕車！”

她既快活又得意。婚後近兩個月來，她備受煎熬，因為她認為自己貪圖享受，是因為賭氣嫁給亞吉奇(1)上校的；可是今天晚上在飯店裏，她突然意識到自己很愛他。雖然已經五十四歲，但他身材勻稱、思維敏捷、動作靈活，喜歡說俏皮話，經常用吉卜賽曲調哼歌，讓人著迷。真的，如今老頭倒比年輕人有趣一千倍，似乎他們互換了角色。上校比她父親大兩歲，那又怎樣呢？實話實說，論精神、朝氣與活力，她遠不如丈夫，雖然她隻有二十三歲。

“啊，我親愛的！”她思忖道，“真了不起！”

在那家飯店，她也深信，昔日戀情的火花已經熄滅。兒時的夥伴米哈洛維奇，或者沃洛佳(2)，昨天她還愛得死去活來，現在卻沒有什麽感覺，也沒有任何興趣。整個晚上，他沒精打采、有氣無力，實在乏味，顯得無足輕重。吃過飯，他習慣躲在一邊，免得自己掏腰包。如此淡定，讓她十分厭惡。她幾乎忍不住要嚷嚷：“沒有錢就不要來。”每次都是上校買單。

也許是因為樹木、電線杆和雪堆在眼前一晃而過，心頭頓時湧入各種毫不相幹的想法。晚餐花了一百二十盧布，還給吉卜賽人一百盧布。如果她喜歡，明天還可以揮霍一千盧布。結婚前，自己連三個盧布也沒有，買點小東西，都要父親掏錢。前後隻有兩個月，真是造化弄人！

索菲婭思緒萬千。在她十歲的時候，亞吉奇上校追求她的姑媽，全家人都說把姑媽害慘了：下樓吃飯時，經常眼睛紅紅的，帶著淚痕，而且老是出走。提起姑媽，人們總是說，可憐的人到哪裏都不得安寧。那時他很英俊，是女人心目中的白馬王子，全城的人都認識他。有人說他每天巡遊，去看望那些愛慕他的女人，就像醫生看病人一樣。雖然現在頭發花白了，臉上起皺紋了，也戴上眼鏡了，但是那張瘦削的臉依然英俊，側麵看尤其如此。

索菲婭的父親和沃洛佳的父親都是軍醫，兩人和亞吉奇曾經在一個團裏服役。沃洛佳雖然戀愛經曆十分曲折，經常鬧得滿城風雨，卻沒有耽誤學習，成績優異，目前在攻讀外國文學，據說正在寫論文。他和做軍醫的父親一起住在軍營裏，雖然三十歲了，也沒什麽錢。小時候，索菲婭和他住在一棟公寓樓。他經常來找她玩，一起上舞蹈課和法語課。慢慢地，他成為一個風度翩翩、英俊瀟灑的青年。她開始害羞，於是躲著他，然後瘋狂地愛著他，直到嫁給亞吉奇。幾乎從十四歲開始，沃洛佳就深受女人的青睞。因為他，女人們欺騙自己的丈夫，借口說他年齡還小。最近有人提起他，說他讀大學時，住在學校附近的公寓樓。如果有人敲他房門，就會聽見腳步聲，然後他總是用法語低聲道歉：“對不起，我不是一個人在屋裏。”亞吉奇很欣賞他，稱讚他前途無量、後生可畏，就像傑爾紮溫(3)稱讚普希金一樣。他們一起打台球、玩紙牌，總是一言不發。如果亞吉奇駕車出行，經常會帶上沃洛佳，他也把自己論文的秘密講給亞吉奇一個人聽。上校年輕時，他們倆常常互為情敵，卻從不嫉妒對方。在他們的圈子裏，大家稱亞吉奇為大沃洛佳，稱沃洛佳為小沃洛佳。

在雪橇上，除了大沃洛佳、小沃洛佳和索菲婭，還有一個人，名叫瑪加麗塔·亞曆山德羅夫娜，大家稱她為麗塔。她是索菲婭的表姐，約三十歲，臉色蒼白，眉毛漆黑，戴著夾鼻眼鏡，一直吸煙，即使天氣最冷的時候，也是如此。她的胸前和膝蓋上總有煙灰。說話帶著鼻音，拖腔拉調，性情孤僻，酒量很大，千杯不醉。講起醜聞故事，雖然慵懶無力，卻是津津樂道。她在家一天到晚總是翻閱厚厚的雜誌，上麵撒滿煙灰，要麽就啃凍蘋果。

“索尼婭(4)，別瘋了，”她拖著長調，說道，“太愚蠢了。”

快到城門時，雪橇放慢了速度，漸漸有了行人，也看見了房屋。索菲婭平靜下來，靠在丈夫身上，想著心事。小沃洛佳坐在她對麵，愉快的心情卻變得沉重起來。她在想，對麵這個男人知道她愛他。毫無疑問，小沃洛佳也相信這樣的傳言：她是因為賭氣才嫁給上校的。她從未向他表白過，也不希望他知道，並竭力掩飾自己的感情。但是她的眼睛不會騙人，小沃洛佳非常了解她，卻傷害了她的自尊心。讓她感覺最屈辱的是，結婚後，小沃洛佳突然對她獻殷勤，和她一起待幾個小時，陪她坐著一言不發，或者說些閑話，以前他可從來沒有這樣過。此刻在雪橇上，雖然他沒有和她說話，卻輕輕地碰她的腳，壓她的手。很顯然，他希望如此，她也應該嫁人；他分明看不起她，仿佛隻有聲名狼藉、**不羈，他才會對自己感興趣。她愛丈夫，也很得意，但是卻很屈辱，自尊心更是受到了傷害。最終，內心的抗拒戰勝了自己，她想坐到轎廂上，揮舞馬鞭，大聲吆喝。

馬車剛好經過女修道院，大鍾就響了。麗塔在胸前畫十字。

“奧莉加就在這個修道院。”索菲婭說道。她也在胸前畫十字，身子哆嗦了一下。

“她為什麽進修道院？”上校問道。

“因為賭氣，”麗塔生氣地說道，顯然她在暗示索菲婭賭氣嫁給亞吉奇，“現在賭氣很流行，抗拒全世界。她以前愛說愛笑、賣弄風情，除了舞會和年輕男人，什麽也不喜歡。可是忽然間，她遁入空門！大家都很驚訝！”

“不是那樣的，”小沃洛佳放下皮大衣領口，露出帥氣的臉，說道，“這不是因為賭氣。那樣說不厚道。她哥哥德米特裏去服苦役，至今下落不明。她母親傷心而死。”

他又豎起衣領。

“奧莉加做得對，”他聲音低沉地說，“她是個養女，和索菲婭這樣的好人住在一起，這一點得考慮喔！”

索菲婭分明感覺到了他的輕蔑語氣，想說幾句粗話頂撞他，卻沒有說出口。內心的抗拒再次戰勝了自己。她又站起來，熱淚盈眶，哭喊道：

“我要去做晨禱！車夫，往回走！我要去見奧莉加！”

雪橇原路返回。修道院響起了低沉的鍾聲，索菲婭由此想起了奧莉加和她的生活。鍾聲又響了。車夫勒住三匹馬，索菲婭跳下雪橇，獨自一人快步走向大門。

“快點，快點！”丈夫喊道，“時間很晚了！”

她走到烏黑的門口，然後沿著林蔭道往主教堂走去。積雪在腳下發出沙沙的聲音，鍾聲在她的頭頂上響起，仿佛她的全身都在振動。來到教堂門口，走下三步台階，穿過一道門廊，兩邊都是聖人畫像，空氣中彌漫著刺柏和神香的味道。又過一道門，一個穿黑衣服的人給她開門，深深地鞠躬。晨禱還沒開始。一個修女在聖像屏旁邊走動，點燃高燭台上的蠟燭，另外一個修女點燃枝形燭台上的蠟燭。立柱和祈禱室旁邊，到處都站著黑衣人，一動也不動。“我想他們就這樣一直站到天亮吧。”索菲婭琢磨著，她覺得這兒又黑又冷又沉悶，比墳場還寂寥。看著那些黑衣人，她感覺很淒涼，忽然心裏一緊，發現一個修女很像奧莉加，身材不高，肩膀瘦削，頭戴黑色三角頭巾。奧莉加剛進修道院時還很豐滿，個子似乎還高一些。索菲婭內心十分激動，猶豫不決地走過去，仔細端詳修女的臉龐，果然是奧莉加。

“奧莉加！”她喊道，揮舞雙手，興奮得說不出話，“奧莉加！”

修女立刻認出她來，驚訝地揚起眉頭。奧莉加剛洗過臉，有點蒼白，但笑得很開心，似乎三角頭巾下麵的白色頭布也喜形於色。

“主賜的奇跡！”修女揮舞著蒼白瘦弱的小手，說道。

索菲婭熱情地擁抱她，親吻了一下，但又害怕她聞到酒味。

“我們路過這裏，想起你了。”索菲婭說道，喘不過氣來，似乎剛剛長跑了一段路，“天啦！你好蒼白啊！我……我很高興見到你。哦，怎麽樣？怎麽樣？覺得無聊嗎？”

索菲婭打量了一下其他修女，接著低聲說道：

“家裏發生了很多變化……你知道，我嫁給亞吉奇上校了。你一定記得他……我跟他在一起很幸福。”

“感謝上帝。你爸爸身體好嗎？”

“是的，他很好，經常提到你。奧莉加，假期一定要來看我們，好不好？”

“我會的，”奧莉加微笑著說，“二號我就過來。”

索菲婭也不知道什麽原因，眼淚奪眶而出，哭了起來，卻一聲不吭。過一會兒，她擦幹眼淚，說道：

“麗塔沒來見你會很遺憾的。她，還有沃洛佳和我們同行。他們就在大門口附近。如果你能出去見一見，他們該有多高興啊！我們去找他們吧，反正祈禱還沒開始。”

“好的，”奧莉加同意了。她在胸前畫了三次十字，然後和索菲婭一起往門口走去。

“索涅奇卡，你說你很幸福？”走出大門時，奧莉加問道。

“很幸福。”

“太好了，感謝上帝。”

大沃洛佳和小沃洛佳看見修女，就跳下雪橇，畢恭畢敬地和她打招呼。蒼白的臉，黑色的修女服，讓兩人一陣心酸，但也很高興她還記得他們，還出來見他們。索菲婭怕她凍著，拿起一條毯子披在她身上，然後用自己的皮大衣裹住她。剛才的眼淚讓她輕鬆了很多。她很高興，這個聒噪、不安寧、不純潔的夜晚就這樣結束了，又如此純潔，如此安寧，如此出人意料。為了讓奧莉加多待一會兒，她提議：“讓她也上雪橇吧！奧莉加，上來！就一段路。”

兩個男人估計修女會拒絕——聖人是不會坐雪橇到處溜達的。但是她居然同意了，然後坐上雪橇。三匹馬飛奔衝向城門，大家都沒有說話，隻是盡量讓她坐得舒適一點，不要凍著，每個人都在想她過去和現在過得怎樣。她臉上沒有表情，很冷淡，很蒼白，沒有血色，似乎血管流淌的是水。兩三年前，她很豐滿，麵色紅潤，常常說起追求者，每件小事都可以成為笑料。

在城門附近，雪橇掉頭返回。十分鍾後，雪橇在修道院附近停下，奧莉加走下雪橇。大鍾響得更急促了。

“主會保佑你們。”奧莉加說道，像修女那樣深深鞠躬。

“一定要來喔，奧莉加！”

“我會的，我會的。”

修女轉身走了，很快消失在大門口。雪橇再次返程，索菲婭很沮喪。大家都沒有說話。她渾身發軟，四肢無力。剛才逼著修女上雪橇，和酒鬼待在一起，現在看來未免太荒唐、太魯莽，實在大不敬。索菲婭酒醒了，欺騙自己的想法也隨之消失。現在，她很清楚自己並不愛丈夫，也不可能愛他，荒謬絕倫、愚不可及。她的出嫁動機實在不純，用她同學的話說，他太闊綽了；她怕自己成為老處女，就像麗塔一樣；她看不起做軍醫的父親，同時也想氣一下小沃洛佳。

要是出嫁前就能預料到現在的生活如此糟糕、如此沉重、如此痛苦，即使擁有全世界的財富，她也不會同意這門婚事。但是現在木已成舟，不能回頭，隻好聽天由命了。

回到家，索菲婭鑽進溫暖柔軟的被窩，想起黑暗的教堂，沁人心脾的神香，立柱旁邊肅立的黑影。想到自己進入夢鄉時修女們還在那裏站著，她感到十分恐懼。晨禱會持續很長時間，然後是念經、彌撒、祈禱。

“當然，上帝是有的，一定有，而我總會死去。也就是說，我早晚都要思考自己的靈魂和永生，就像奧莉加一樣。現在她得救了，解答了所有問題……但是如果沒有上帝呢？她的一生不就白白糟蹋了嗎？可是怎麽會糟蹋呢？為什麽會糟蹋呢？”

過了一會兒，她又回過神來：

“上帝是有的。人都會死亡。必須思考自己的靈魂。如果奧莉加此刻死去，她不會害怕。她準備好了。重要的是，她已經解答了自己的人生問題。上帝是有的……沒錯，可是除了進修道院，就沒有其他出路嗎？進修道院意味著要放棄生活，毀掉生活……”

索菲婭有點恐懼，她把腦袋埋在枕頭下麵。

“不要想這些，”她低聲說道，“不要想……”

亞吉奇在隔壁房間的地毯上走來走去，馬刺輕輕地響著，他在想什麽事情。索菲婭覺得他們如此親密，隻是因為他的名字也叫弗拉基米爾。她坐起來，柔聲喊道：

“沃洛佳！”

“什麽事？”丈夫問道。

“沒什麽。”

她又躺下。鍾聲響了，也許是修道院的鍾聲吧。她又想起教堂門廊和黑衣修女。上帝和死亡在腦海裏揮之不去。她蒙住耳朵，不願聽鍾聲。她想，在自己衰老和死亡來臨之前，人生還有很長的路要走。她必須親近一個自己不愛的男人，此刻他已走進臥室，準備上床睡覺。而且，她還必須扼殺內心對另外一個男人的愛，他年輕英俊、風度翩翩、與眾不同。她看了一眼丈夫，想道一聲晚安，卻忽然哭起來。她恨自己。

“嗯，音樂開始了！”亞吉奇說道。

直到上午十點，她才平靜下來，不哭了，全身也不抖了，卻頭痛欲裂。亞吉奇急忙準備去做彌撒，在隔壁房間抱怨為他更衣的勤務兵。他走進臥室取東西，馬刺發出沙沙聲。第二次走進臥室，他已經戴上肩章和勳章。因為風濕病，他走路有點瘸。索菲婭倒覺得他很像一隻猛禽。

她聽見亞吉奇在打電話。

“請接通瓦西裏耶夫營房！”過了一會兒，他又說，“瓦西裏耶夫營房嗎？請薩裏莫維奇醫生接電話……”又過了一會兒，“是哪位啊？是沃洛佳嗎？很高興。小夥子，請你父親馬上過來一趟，我妻子昨晚回家後，渾身不舒服。你是說他不在家？哦……謝謝。太好啦……非常感謝……謝謝。”

亞吉奇第三次走進臥室，低下頭看妻子，在她身上畫十字，伸出手讓她吻（凡是愛他的女人都會吻他的手，他已經習慣了）。他說吃晚飯時才回家，然後就出門了。

十二點，女仆走進房間，說小沃洛佳來了。索菲婭既疲倦，又頭痛，走路搖搖晃晃。她很快穿上丁香紫色、毛皮鑲邊的漂亮新晨袍，趕緊做了一個時尚發型。她的內心有一種難以言表的柔情，興奮得渾身顫抖，生怕他離開。她隻是希望看他一眼。

小沃洛佳穿著燕尾服，打著白領結，倒是很得體。索菲婭走進客廳，他行了吻手禮，對她生病表示難過。兩人坐下來，他很欣賞她穿的晨袍。

“昨天見了奧莉加，我心裏很亂，”她說，“一開始，我很害怕，現在卻很羨慕她。她像岩石一樣堅不可摧、難以撼動。可是沃洛佳，她就沒有別的出路嗎？以身殉教是人生問題的唯一答案嗎？那是向死而非求生啊！”

想到奧莉加，小沃洛佳顯得很溫和。

“沃洛佳，你很有頭腦，”索菲婭說，“教教我，如何才能像她那樣。當然，我不是信徒，不會進修道院，但一定能殊途同歸。我過得並不輕鬆，”她沉默了一會兒，接著說，“告訴我該怎麽辦……我能接受的辦法。告訴我，哪怕一句話也行。”

“一句話？好吧：砰的一聲響(5)！”

“沃洛佳，你為什麽看不起我？”她怒氣衝衝地問道，“請原諒，你和我說話很特別，很愚蠢，我不像是朋友，也不是正派女人。你很成功，熱愛科學，那你為什麽從不和我談科學啊？為什麽呢？是我不夠格嗎？”

小沃洛佳皺起眉頭，生氣地說道：

“你為什麽突然想起科學呢？或許你還需要憲政吧？或者辣根燒鱘魚？”

“好吧，我一無是處、微不足道、愚不可及、沒有信念。我有很多缺點。我神經過敏、道德敗壞，我活該受到鄙視。但是沃洛佳，你比我大十歲，他比我大三十歲。你看著我長大。隻要你願意，你完全可以把我培養成你喜歡的人，天使也不是沒有可能。可是你……”她的聲音有點顫抖，“你待我實在不好。亞吉奇一把年紀，卻娶了我，而你……”

“得了，得了，”沃洛佳靠近索菲婭，吻了她的雙手，說道，“讓叔本華(6)們去談論哲學，去證明他們所喜歡的一切，我們還是親親這雙小手吧！”

“你是看不起我，但願你能知道你的態度讓我有多痛苦！”她說話很猶豫，事先就知道他不會相信她的話。“但願你能知道我希望如何改變，開啟一段新的生活！想到這裏，我就充滿熱情。”她果然熱淚盈眶，“我想做一個誠實、純潔、正派的女人，不撒謊，生活有目標。”

“得了，得了，得了！別裝了！我不喜歡這樣！”沃洛佳很不高興地說道，“哎呀！你在演戲嗎？還是做普通人吧！”

索菲婭害怕他生氣離開，就趕緊圓場，強作歡顏，試圖取悅他，然後又說起奧莉加，說起自己如何希望找到人生的出路，做一個名副其實的人。

“砰的……一聲……響……”他哼唱起來，“砰的……一聲……響……”

突然間，沃洛佳一手摟住索菲婭的腰，她也不知道自己在做什麽，雙手放在他肩上，癡迷沉醉地盯著他那聰慧機智、充滿諷刺的臉，還有他的額頭、眼睛和帥氣的胡子。

“你知道我一直愛你，”她坦白道，臉也紅了，內心很痛苦，也很羞愧，自己能感覺到雙唇在抽搐，“我愛你。可你為什麽要折磨我？”

她閉上眼睛，狂熱地親吻他的嘴唇，過了很長時間，足有一分鍾，也不想停下來，雖然她知道這很不得體，他也許表示不滿，何況還有可能被女仆撞見。

“噢，你在折磨我！”她重複道。

過了半小時，小沃洛佳坐在餐廳吃午飯，索菲婭跪在他麵前，貪婪地望著他的臉。他說她像一條小狗，等著主人扔骨頭。然後他讓索菲婭坐在自己的腿上，像小孩子一樣搖來搖去，哼唱道：

“砰的……一聲……響！砰的……一聲……響！”他準備離開時，索菲婭情意綿綿地低聲問道：

“什麽時候？今天嗎？什麽地方？”她伸出雙手湊到他嘴邊，急不可耐地等著他回答。

“今天不太方便，”他想了一會兒，說道，“或許明天吧。”

他們分開了。晚飯前，索菲婭去修道院找奧莉加，但是奧莉加外出為死者超度亡靈了。離開修道院，她去看父親，他也不在。她換了一輛雪橇，在大街上漫遊，直到黃昏。不知什麽原因，她總是想起姑媽，眼睛紅紅的，帶著淚痕，哪裏都不安寧。

晚上，他們又坐雪橇去城外飯店吃飯，聽吉卜賽人唱歌。再次經過修道院，索菲婭想起了奧莉加。一想到自己，除了閑逛、撒謊、滅人欲外，沒有別的出路，心裏就很恐懼。第二天，索菲婭雇了一輛雪橇去約會，她又是一個人在城裏閑逛，心裏想著姑媽。

過了一個禮拜，小沃洛佳把她踢開了。自那以後，一切照舊，生活還是那樣乏味、無聊，有時候甚至很痛苦。上校和小沃洛佳幾個小時都在打台球、玩紙牌。麗塔還是那樣津津樂道地講醜聞故事。索菲婭要麽獨自坐雪橇漫遊，要麽央求丈夫帶她出去兜風。

她幾乎每天都去修道院，哭哭啼啼，傾訴自己難以忍受的痛苦，反倒覺得玷汙了修道院，這讓奧莉加失去了耐心。奧莉加像背誦課文一樣麵無表情地重複道：所有這些都無關緊要，一切都會過去，上帝會寬恕她。

(1)尼基季奇昵稱。

(2)沃洛佳是弗拉基米爾的小名。

(3)傑爾紮溫（1743—1816），俄羅斯詩人。1815年1月8日，年輕的普希金當眾朗誦他的詩篇，受到傑爾紮溫的賞識。

(4)索尼婭和下文索涅奇卡均為索菲婭的愛稱。

(5)小沃洛佳在此篇常哼的歌曲的歌詞。

(6)叔本華（1788—1860），德國唯心主義哲學家，唯意誌論者。