六

秋天過去了，冬天也過去了。娜佳開始想家，每天都在思念媽媽、奶奶，還有薩沙。家裏來信了，她們很體貼，也很平和，似乎忘記了一切，也寬恕了一切。五月考試結束後，她興致勃勃地啟程回家。在莫斯科，她去看了薩沙。他還是去年夏天的樣子：胡子拉碴，披頭散發，大眼睛，很帥氣。他還穿著那件長禮服和帆布褲，氣色不好，憂心忡忡，愈發瘦弱，一直咳嗽。娜佳覺得他有點蒼白，也有點迂腐。

“上帝啊！娜佳來了！”他滿臉笑容地說道，“我的好姑娘！”

他們坐在印刷室，裏麵煙霧繚繞，空氣中彌漫著濃重的墨汁味和顏料味，令人窒息。然後，他們來到薩沙房間，裏麵煙氣熏人，到處都是痰跡，冷茶炊旁邊有一個破盤子，上麵蓋著一張黑紙，桌子和地板上到處都是死蒼蠅。看來，薩沙的日常生活很邋遢、很馬虎。顯然，他很鄙視舒適的生活。如果有人和他談起幸福生活，或者向他表達愛慕之情，他會覺得不可思議，一笑了之。

“很好，一切順利，”娜佳急忙說道，“秋天，媽媽到彼得堡看過我，說奶奶不生氣了，總是走進我的房間，對著牆畫十字。”

看上去，薩沙很高興，但是一直咳嗽，說話時，聲音很沙啞。娜佳一直看著他，不知道他真的病得很嚴重，還是隻是自己的猜測。

“親愛的薩沙，”她說道，“您生病了！”

“沒事，沒事。生病了，但不要緊……”

“噢，天哪！”娜佳激動地哭了起來，眼淚汪汪地說，“為什麽不去看醫生？為什麽不照顧好自己？親愛的薩沙！”不知為何，她會想起安德烈伊奇，那幅**女人油畫，還有過去的一切。往事如煙，就像童年一樣漸行漸遠。在娜佳看來，去年的薩沙是那樣與眾不同，那樣文質彬彬，那樣妙趣橫生，可是現在呢？她不禁為之流淚。“親愛的薩沙，您病得很重。我要想辦法讓您不至於這麽瘦弱，這麽蒼白。我非常感激您！您無法想象您為我付出了多少，我的好薩沙！您現在是我最親密的人。”

在彼得堡，娜佳整整度過了一個冬季。現在，她感覺薩沙的所作所為、音容笑貌乃至整個人已經了無新意，也許已經死亡，已被埋葬。

“後天，我要去伏爾加河旅行，”薩沙說道，“去喝馬奶酒(9)。我很想喝馬奶酒。有個朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是個好人，我一直在慫恿她外出求學。我也想讓她徹底改變自己的生活。”

談了一會兒，他們乘馬車去火車站。薩沙請她喝茶，吃蘋果。火車出發了，他微笑著向她揮舞手帕。看得出，他病得很重，不會活很長時間。

中午，娜佳回到故鄉。她乘坐馬車回家，沿路看去，街道很寬，房屋很矮。沒有行人，隻看見一個德國鋼琴調音師，穿著舊大衣。所有的房屋似乎都蒙上了一層灰。奶奶愈發蒼老，身體還是那樣肥胖。她抱住娜佳，臉挨著娜佳的肩頭，哭了很長時間也不願放開。母親也衰老消瘦了很多，依舊束著腰，鑽石戒指閃閃發光。

“寶貝兒，”她全身顫抖，喊道，“我的寶貝兒！”

大家坐下，默默流淚。奶奶和媽媽顯然意識到，過去的都過去了，再也不會回來，社會地位、昔日榮譽、請客聚會，一切不複存在。似乎生活原本無憂無慮，忽然夜裏警察闖進來搜查，卻發現主人盜用公款或者偽造證據。這樣的生活一去不複返了！

娜佳上樓走進自己的房間，還是那張床，窗戶還掛著白色窗簾，窗外還是那個花園，陽光明媚，十分熱鬧。她摸了摸桌子，坐下來沉思。午餐很豐盛，奶茶香濃可口。娜佳還是覺得屋裏空****的，天花板很低。晚上，她鑽進被窩。不知什麽原因，躺在這張溫暖舒適、軟綿綿的**，她覺得很可笑。

母親走進房間，站了一會兒，她怯生生地坐下來，四下打量娜佳，似乎很內疚。

“哦，娜佳，告訴我，”她沉默了一會兒，問道，“你很滿意嗎？”

“是的，媽媽。”

母親站起來，對著娜佳和窗戶畫十字。

“你看到了，我開始信教了，”她說，“你知道，我正在研究哲學，總是在想啊，想啊……我明白了很多道理。我認為，最重要的是，生活需要去經曆，就像光線通過三棱鏡一樣。”

“告訴我，媽媽，奶奶身體還好嗎？”

“好像還不錯。那天你和薩沙一起出走，發來電報時，奶奶讀了就暈倒了，一連躺了三天，一動也不動。自那以後，她總是祈禱上帝，傷心落淚。現在沒事了。”

媽媽站起來，在房間裏來回踱步。

“滴答，滴答，”更夫敲打著，“滴答，滴答……”

“最重要的是，生活需要去經曆，就像光線通過三棱鏡一樣。”她說道，“換句話說，在意識中，應該把生活分解成最簡單的元素，正如太陽光能分解成七種顏色，每種元素必須單獨分析。”

母親還說了些什麽，她是什麽時候離開的，娜佳一概不知，因為自己很快睡著了。

五月過去了，現在是六月。娜佳習慣了在家裏的生活。祖母忙著烹茶，總是唉聲歎氣。晚上，母親談論哲學。在這個家，她還是像一個窮親戚，寄人籬下，買點小東西都得要奶奶付錢。家裏蒼蠅很多，天花板似乎越來越低。奶奶和媽媽不出門上街，害怕碰見安德烈神父和安德烈伊奇。娜佳在花園裏散步，在大街上溜達，看看灰色的籬笆，她覺得城市裏的所有一切都很陳舊，已經過時，要麽等待死亡，要麽等待新生。啊，但願新的生活早日到來，到那時就能勇敢麵對自己的命運，知道自己是正確的，做一個無憂無慮、自由的人！我們遲早會過上這樣的生活！隻要祖母家裏的四個女仆還擠在肮髒的地下室，這一天就會到來。總有一天，祖母的房屋不會留下一絲痕跡，人們漸漸把它遺忘，再也不去想它。娜佳能夠解悶的隻有隔壁幾個男孩。在花園裏散步時，他們會敲打籬笆，取笑她：“出閣了！出閣了！”

薩沙從薩拉托夫寄來一封信。他的筆跡龍飛鳳舞，很歡快。他的伏爾加之行非常圓滿，但是在薩拉托夫得了重病，嗓子啞了，最近兩周在住院。她知道這意味著什麽，那是一種不祥之兆。一想到薩沙，一想到這種兆頭，娜佳從未如此憂慮，從未如此悲傷。她渴望獨立生活，希望回到彼得堡，和薩沙的友誼現在感覺很甜蜜，卻似乎遙不可及。她徹夜未眠，清晨坐在窗前，側耳傾聽。樓下有人說話，奶奶非常激動，焦急地盤問。然後有人哭了……娜佳趕緊下樓，奶奶站在牆角，在聖像前麵祈禱，她滿臉淚水。桌上有一封電報。

娜佳來回踱步，聽著奶奶哭泣。她打開電報，上麵寫著：亞曆山大·季莫費伊奇，別名薩沙，昨日上午，因肺結核在薩拉托夫去世。

奶奶和媽媽去教堂做安魂彌撒，娜佳在家裏來回踱步，想著心事。她意識到，正如薩沙所說的那樣，她的生活已經徹底改變；在這裏，她感到很陌生、很孤獨，一無是處；這裏的一切對她毫無意義；過去已和自己決裂，消失得無影無蹤，似乎被燒個精光，留下的灰燼也隨風而去。她走進薩沙房間，站了很久。

“再見了，親愛的薩沙！”娜佳思緒萬千，新的生活展現在她的麵前，橫無際涯，盡管還很模糊、很神秘，卻在深切地召喚著她。

她上樓回到房間，收拾行李。第二天清晨，她告別親人，永遠離開了這座城市。

(1)即“雙開式彈簧門”。

(2)浪子的比喻出自《聖經》，參見《路加福音》第十五章。

(3)相信死人的靈魂在陰間生活，人可以召回與之“交往”。

(4)用極微量藥物來治療疾病的方法，十八世紀末由德國醫師哈內曼創立。

(5)托爾斯泰同名小說女主人公。

(6)東正教徒齋日吃素（指植物和魚做的食品），不吃葷（指牛奶和肉類食品）。

(7)東正教節日，俄曆六月二十九日。

(8)斯拉夫人信仰中的宅中精靈，家園守護神。

(9)高加索一帶時興用馬奶酒治療肺結核。