瓦爾登湖的孤獨

梭羅

我的寧靜隻有微瀾**漾，而無巨浪翻滾。

這是一個愉快的傍晚，全身上下隻有一種感覺，每個毛孔都洋溢著喜悅。帶著前所未有的自由，我在自然中來回行走，並已和她融為一體。我隻穿了件襯衫，沿著滿是石塊的湖邊漫步，雖然是有些涼，多雲又刮風，我也沒看到特別吸引我的景致，可是我覺得這一切和我格外相宜。牛蛙鳴叫著迎接黑夜，風兒把湖麵吹起漣漪，也送來了夜鶯的歌聲。迎風搖曳的赤楊和白楊，也激起我心中的漣漪，我激動得幾乎無法呼吸。不過，正如這湖水，我的寧靜隻有微瀾**漾，而無巨浪翻滾。晚風吹起的微波成不了風暴，就像平滑如鏡的湖麵。盡管天色已晚，風兒依然在林中吹拂呼嘯，水波依然拍打著岸邊，還有些動物歌唱著哄其他動物入睡。絕對安靜是不可能的。最狂野的動物可沒有安靜，它們在尋找獵物；狐狸、臭鼬，還有兔子正毫無畏懼地在原野和林中徘徊。它們是大自然的看護者——是連接生氣勃勃的白晝的紐帶。

等我回到家中，發現已有訪客來過，並留下了名片，或是一束花，或是常春木編織的花環，或是用鉛筆寫著名字的山核桃葉或者木片。很少來森林的人，喜歡把森林裏的小東西拿在手上一路把玩，等離開時，再有意或無意地丟下。有人曾剝下柳樹的嫩枝，編成戒指，放在我桌上。我總能知道是否有人來過，要麽根據彎曲的樹枝或草叢，要麽根據他們的腳印，而且從他們留下的蛛絲馬跡中，我還能看出訪客的性別、年齡或性格，比如丟在地上的花朵，或者被拔起來又扔掉的青草，甚至有人會一直帶到半裏外的鐵路邊才丟掉，又或者是久久不散的雪茄或煙鬥的味道。不僅如此，我常常能從煙鬥的味道裏聞出，六十杆外的馬路上正有旅行者經過。

我們周圍的空間通常非常大。我們不是一抬手就觸到地平線。茂密的森林並不是就在家門口，湖泊也是，中間還有一片熟悉和使用已久的空地，多少打理過了，還圍了籬笆，這是從大自然那兒奪來的。我如何能擁有這廣袤的天地？數平方英裏人跡罕至的森林，竟被人拋棄，成了我的私人領地。離我最近的鄰居在一英裏之外，除非爬到半英裏外的小山頂瞭望，否則一眼望去，看不見任何房屋。眼睛所到之處，全被私家專享的森林包圍；遠處隻能望見緊挨湖泊的鐵路，還有另一端隔開林間小路的籬笆。但總體上來說，我居住的地方，就像大草原般孤寂。這裏離新英格蘭，就像離亞洲或非洲那樣遙遠。事實上，我有我專屬的太陽、月亮和群星，有我專屬的小世界。晚上，從沒有遊客經過我的房屋，或者敲響房門，仿佛我就是世上第一人也是最後一人；除非到了春天，每隔很長一段時間，有人會從村子裏來這兒釣鱈魚——不過顯而易見，他們能在瓦爾登湖中釣起的，隻是黑暗而已——所以他們通常帶著空空的魚簍，很快便撤走了，把“世界留給黑夜與我”，這黑夜的內核，還從未被人類鄰居玷汙過。我相信人們通常還是有點害怕黑暗，盡管巫師都已吊死，也有了基督教和蠟燭。

然而有時我感受到，在大自然的任何事物中，都能找到最甜美、最溫柔、最純潔、最鼓舞人心的伴侶，哪怕對可憐的厭世者和最憂鬱的人也是如此。隻要住在大自然中，內心平靜，便不會有憂傷。在健康純潔的耳朵聽來，暴風雨不過是風神埃俄羅斯的音樂。沒有什麽東西會讓淳樸而勇敢之人陷入庸俗的悲傷中。當我享受四季的友愛時，相信無論任何事情都不會讓生活成為我的負擔。今天，一場溫柔的雨澆灌了我的菜豆，也讓我在屋裏待了一整天，但我並不沉悶憂鬱，反而覺得很好。雖然我無法去鋤地，但下雨比鋤地更有價值。就算雨一直下個不停，會使得種子爛在地裏，毀掉低窪地的土豆，它依然有益於高處的青草，既然它有益於青草，也就是對我有益。有時候我會把自己和別人比較，發現諸神似乎對我眷顧更多，比我應得的還要多；就好像我有一張證書和保單在他們手中，而其他人則沒有，所以神靈給了我特別的指引和保護。我沒有自我誇耀，如果可能的話，倒是眾神誇耀我。我從未覺得寂寞，或者說一點兒沒受寂寞感的壓迫。隻是有一次，就在我搬進樹林幾個星期後，我懷疑過，是否安寧健康的生活，必須得有近鄰為伴，獨處是否會不愉快。但同時我發現自己情緒有些失常，也知道很快就會恢複正常。紛紛細雨中，這些想法占據著我的頭腦，我突然感受到，有大自然為伴是多麽美好和有益，這滴滴答答的雨聲裏，我小屋周圍的每一個聲音和景象，都洋溢著無窮無盡又難以言喻的友愛，像空氣一樣支撐著我。相比之下，想象中與人為鄰的好處都變得微不足道，自此我再也沒有過那樣的念頭。每一根細小的鬆針也似有同感，紛紛膨脹起來，成了我的朋友。我明顯感覺到，這兒的東西是我的同類，盡管人們通常把這裏稱作荒涼之地，那和我血緣最接近、最具人性的，不是某個人，也不是某個村民，我想以後再也沒有任何地方會讓我感覺陌生——

哀痛不合時宜地損耗著哀傷者，

他們在世間的日子真是短暫，

托斯卡美麗的女兒啊！

我的某些最愉快的時光，是在春秋兩季漫長的大雨中，上午和下午我都被禁錮在室內，隻有永不停息的咆哮聲安慰著我；漫漫長夜很早便降臨，有足夠的時間讓眾多思緒生根發芽。當迅猛的來自東北方的大雨考驗著整個村落，當女傭們拿起拖把水桶站在門口阻止雨水侵入的時候，我坐在小屋的門後——這也是唯一的入口——盡情享受它的庇護。一次大雷陣雨中，閃電擊中了湖對岸一棵高大的油鬆，從上到下劃出一道非常明顯的、螺旋狀的規則凹痕，有一英寸多深，四五英寸寬，就好像手杖上刻的槽一樣。那天我從它旁邊經過，抬頭看見這傷疤，非常震驚，那是八年前一個可怕的、不可阻擋的閃電留下的痕跡，現在卻好像比以前更為清晰。人們經常對我說：“你在那兒一定覺得寂寞吧，尤其是在下雨和下雪的日子裏，你肯定希望有人陪伴吧。”我很想這樣回答——我們居住的這個星球不過是宇宙中的一個小點。那邊那顆星星，它的直徑我們用儀器都測不出來，它上麵兩個相隔最遠的居民又有多遠？為何我要覺得寂寞？難道我們的星球不在銀河係裏嗎？你提的問題，在我看來並不是最重要的問題。什麽樣的空間才能把一個人和他的同胞分開，並使他感到寂寞呢？我發現，無論兩個人的腿再怎麽走，也不能使彼此的心靈更靠近。我們最希望和什麽為鄰呢？對許多人來說，肯定不是車站、郵局、酒吧、會堂、學校、雜貨店、燈塔山或者五點區，雖然那裏人群密集，但人們還是更願意靠近四季不變的生命之源，我們所有的經驗都由此發源——就像依水而生的楊柳，總是向著水的方向伸出它的根。不同性格的人做法不同，但聰明人會在此處挖好地窖……

有天晚上，我在瓦爾登湖邊遇上了一個同鄉，他已經累積了所謂的“一筆可觀產業”——盡管我還未好好欣賞過它。那天，他趕著兩頭牛去市場，問我是怎麽想的，怎麽會放棄這麽多人生的快樂。我回答說，我很確信自己喜歡這樣的生活；我不是在開玩笑。然後我回到家中，躺在**，而他仍然摸黑行走在泥路上，朝著布萊頓，或者說光明鎮前行，大概得天亮才能抵達吧。

對於死人來說，隻要能蘇醒或複活，任何時間地點都不重要。能發生這種情形的地方都是一樣的，都能給我們的感官帶來無法形容的愉悅。大多數情況下，我們隻忙於一些無關緊要且短暫的事情。實際上，它們卻使我們分心。最接近萬物的乃是使萬物存在的力量。其次靠近我們的，是不停地發揮作用的最偉大法則。再其次，不是我們雇傭的、喜歡與之聊天的工匠，而是那個創造了我們的工匠。

“鬼神之為德，其盛矣乎！”

“視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。”

“使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”

我們都是一個實驗的對象，而我對這個實驗非常感興趣。我們就不能暫時離開這個充滿閑話的社會，用思想來鼓勵自己嗎？孔子說得好：“德不孤，必有鄰。”

有了思想，我們就能在理智的狀態下歡喜若狂。隻要心靈能有意識地努力，我們就能超越世間的種種行為及其後果；所有事情，無論是好是壞，都如奔騰的河流，從我們身邊流過。我們並非全情投入在大自然中。我可以是溪流裏的浮木，也可以是鳥瞰大地的因陀羅。我可以因看戲而感動，也可以對和我有更重要關係的事情無動於衷。我隻知道自己是作為個人而存在，或者說，是充滿各種思想和情緒的某個場景；我有著雙重人格，因而能站在遠處看自己，猶如看別人那樣。無論我的經驗多麽豐富，我總能意識到我的一部分在批評自己，好像它不是我的一部分，而是一個旁觀者，他沒有和我共同體驗，隻負責記錄而已——那不是我，正如那不是你。當人生的戲劇演完，可能是場悲劇，旁觀者便自行離去。這旁觀者當然是虛構的，隻是想象的產物。這種雙重人格有時讓我難以和別人成為好鄰居和朋友。

我發現大部分時間獨處是有益健康的。與人相處，哪怕是最好的伴兒，也會很快覺得厭煩和無聊。我熱愛獨處。我從未找到過比孤獨更好的同伴。很多時候，到異國他鄉混跡於人群中，比在室內獨處還要寂寞。一個思考或工作著的人，總是孤獨的，就讓他喜歡在哪兒就去哪兒吧。衡量孤獨，不能以人與他同伴之間在空間上相隔的距離為標準。真正勤奮的學習者，身處劍橋大學擁擠的教室中，也像沙漠中的托缽僧一樣孤獨。農民可以一整天在田間樹林獨自工作，或鋤草或伐木，而不感到孤獨，因為他有事可做。但等他晚上回到家，卻無法獨自靜坐思考，必須得去“能看到人群”的地方娛樂一番，覺得這樣可以補償他一天的孤獨。因此他覺得奇怪：為何學生能夠整日整夜地坐在室內，而不覺得無聊和鬱悶？其實他不明白，雖然學生是在屋裏，卻也在自己的領域裏鋤草伐木，就像農夫一樣，而且學生也會同樣尋求娛樂和社交，隻是形式更簡單些。

社交往往太廉價。我們相見如此頻繁，都還來不及獲得什麽新的有價值的東西，去和彼此分享。我們一日三餐都要見麵，讓對方重新嚐嚐自己這塊老得發黴的奶酪是何滋味。我們不得不遵守特定的規矩，即所謂的禮節和禮貌，以便能忍受頻繁的相見，不至於爭吵起來。我們在郵局相見，在聚會上碰麵，還要每晚在火爐前再見；我們活得太擁擠，相互幹擾，彼此牽絆，我想我們也因此失去了一些尊重。所有重要且熱情的相會，即使次數再少，也足夠了。想想工廠裏的女工吧——她們無法獨處，甚至做夢也不孤單。如果一平方英裏內隻住一個人，那多好，就像我這兒一樣。人的價值不在他的皮膚裏，沒必要去觸碰。

我聽說有個人在森林裏迷了路，又餓又累，癱倒在樹下奄奄一息。由於身體虛弱，他產生了許多病態的想象，還以為眼前荒誕怪異的景象是真的，反而不覺得孤獨。同樣，身體和精神強健的我們，也可以不斷地從與此類似，但又更正常和自然的社會中得到鼓舞，從而認識到我們並不孤獨。

我的小屋中有很多伴侶，尤其是在早上還無人造訪的時候。讓我打幾個比方，或許就能描繪出我的處境。我並不比湖中那隻高聲大笑的潛水鳥更孤獨，也不比瓦爾登湖本身更孤獨。試問，孤獨的瓦爾登湖又有什麽伴侶呢？然而它那蔚藍的湖水中並沒有藍色的妖魔，隻有藍色的天使。太陽是孤單的，除非有了厚厚的烏雲，此時還可能會出現兩個太陽，不過其中一個是假冒的。上帝是孤單的——可魔鬼則完全不孤單，它有很多很多的同伴，它總是成群結隊。我不比草原上的一朵毛蕊花或蒲公英更孤獨，也不比一片豆葉、一根酢漿草、一隻馬蠅，或者一隻大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪、風向標、北極星、南風、四月的雨、一月融化的冰雪或者新房子裏的第一隻蜘蛛更孤獨。

漫長的冬夜，大雪紛飛、北風呼嘯的時候，有個老人不時來拜訪，他是這裏原先的主人，據說是他挖好了瓦爾登湖，鋪上石路，沿湖種下鬆樹；他給我說起許多過去和現在的故事；我們交換著對事物的意見，即使沒有蘋果或蘋果酒，我們仍然度過了一個愉快的夜晚——這個最睿智最幽默的朋友，我非常愛他。他的行蹤比格夫和瓦利還隱秘，雖然人們都認為他已不在人世，可沒人能說出他埋葬在哪裏。還有一位老婦人，住在我家附近，絕大多數人都看不見她，我卻喜歡時而到她芬芳的百草園中散步，采些草藥，聽她講講神話故事；她有無與倫比的創造力，她的記憶能追溯到神話以前的時代，她能告訴我每個神話傳說的起源，以及這些神話是根據什麽事實得來，因為這些事情都發生在她年輕時候。這位老太臉色紅潤，精力充沛，無論什麽天氣和季節，她都愉快高興，看起來她會活得比所有孩子還要長久。

大自然的純淨和恩賜難以描述——太陽和風雨、冬天和夏天——它們永遠給我們送來如此多的健康和歡喜！它們和人類如此心靈相通，若是有人因正當原因而悲痛，天地都會動容，陽光變得暗淡，風兒輕聲歎息，雲朵流著淚水，就連樹林也搖曳枝葉，在盛夏季節裏換上喪服。難道我不該和大地息息相通嗎？難道我自己不是綠葉和菜園的一部分嗎？

什麽靈丹妙藥能讓我們健康、寧靜和滿足？不是你的或者我的曾祖父的藥丸，而是我們偉大的大自然曾祖母那兒隨處可見的植物草藥。這些靈丹妙藥讓她永葆青春，活得比她同時代的許多“托馬斯·帕爾”還要久，他們腐爛的身體都成了她的營養。至於我的萬能靈藥，不是江湖郎中用冥河水和死海海水混成的藥水——有時我們看到黑色大篷車上，就有很多裝著這藥水的玻璃瓶罐，還是讓我深吸一口清晨純潔的空氣吧。清晨的空氣！如果人們不願在白日的源頭暢飲它，那我們必須把它裝進瓶中，擺到店裏出售，好讓那些沒有訂到黎明門票的人也能享用。但是記住，即使是放在最冰涼的地窖，也無法保存到中午，還是早點拔開瓶蓋，追隨曙光女神歐若拉的腳步西行。我並不崇拜老藥師阿斯克勒庇俄斯的女兒健康女神海吉婭，在紀念碑上，她一手抓著毒蛇，另一隻手拿著杯子，蛇不時會吮吸杯中之水；我崇拜的是赫柏，她是朱庇特的斟酒女侍，是朱諾和野萵苣的女兒，她有能讓眾神和凡人重獲青春的能力。她可能是大地上出現過的身體最完好、最健康和最強健的少女，她走到哪兒，哪兒就是春天。