像學者一樣孤獨

愛默生

敬愛自己的靈魂，剔除各種世俗的羈絆。

一位真正的學者，必須要有一顆孤獨、勤勞、謙遜、仁慈的心。他必須要像擁抱心愛的人一樣擁抱孤獨，獨自歡樂，獨自憂愁。他自己的評價足以成為衡量的標準，他自己的讚美足以成為豐厚的獎賞。

然而，為什麽學者必須要保持一種孤獨與寂寞的狀態呢？因為，隻有這樣，他才能夠清晰地了解自己的思想。假如他身居深山，偏又向往人群，渴望炫耀，那麽他就不是處於孤寂的心境之中，因為他心係鬧市。於是他無法置之不聞，視而不見，因此也就無法靜下心來思考。但是，如果你敬愛自己的靈魂，剔除各種世俗的羈絆，養成獨處的生活習慣，那麽你的才能便會獲得飛速的提高，就好像林中鬱鬱蔥蔥的樹木，田野裏盛開的花朵。

高尚的、仁慈的、寬容的、正直的思想，不是群居所能給予的，隻能夠憑借孤獨來得到升華。關鍵的並不在於是否與世隔絕，而是保持一種精神上的獨立。詩人們即使身居鬧市之中，也依然可以是一個隱士。靈感總伴隨著孤獨。拉斐爾、安吉洛、德萊頓、司湯達都身居於人群之中，然而，靈感閃過的那一瞬間，人群便從他們的眼中消逝暗淡了。他們的目光投向地平線，投向茫茫的空間。他們將周圍的旁人忘卻在了腦後，他們應對的，是抽象的問題與真理，他們在獨自思考。

當然，我並不對孤獨懷有任何的偏執。隻是要讓年輕人了解獨處與社交的好處，要讓他們二者統籌兼顧，而不是偏向於任何一方。一個天才的靈魂之所以會躲避社會，其最終目的還是為了洞察社會。他對謬誤的批判，是源於對真理的熱愛。社會所能教授給你的，你很快就能夠學會。像那愚昧的常規、不定期的舞會和音樂會、騎術、戲劇等，也就是幾次便可以掌握的東西。

所以，你還是接受神奇的大自然所賜予你的有關羞恥、精神的空虛與荒蕪的啟發吧。撤離出去、隱藏起來、關門閉戶，然後迎接那幽禁你的雨落下——這便是大自然那可愛的隱居之地啊。這時你應當集中精力，獨自冥想、祈禱與讚頌，梳理和糾正過去的經驗與教訓，使之再一次融入新的神聖的生活中。

我認為，我們需要建立一種更為嚴格的學者規則。這種規則指的是一種苦行主義，是一種隻有學者自身具備的堅毅與忠貞才能夠執行的規則。我們生活在陽光之下，地表之上——過著一種貧窮、懦弱、膚淺、似是而非的生活，談論著繆斯、先知、藝術與創造。然而，究竟怎樣才能夠產生深奧的偉大呢？來吧，讓我們沉默不語，享受這漫長的、嚴苛的、畢達哥拉斯式的五年。讓我們用熱愛上帝的心靈和雙眼蝸居在角落裏，做雜事、幹苦力、受苦、流淚。隱居、苦行、孤獨，能夠讓我們穿越到生命那莊嚴而隱秘的深處。就這樣深深地潛入其中，我們便可以從塵世的昏暗中培育出高貴的品質。