01

那一晚，我竟然選了珍珠小姐做我的王後，我會冒出這個想法真是太不可思議了！

每年的三王來朝節(1)，我都是在尚塔爾家過的。我們兩家是世交，我的父親是他們最親密的朋友，從我孩提時代起，他就會帶著我去他們家做客。之後，我也繼續保持著這個習慣，而且我猜，隻要我還活著，隻要世上還有一個尚塔爾家的人，我就會一直延續這個傳統。

但話說回來，尚塔爾一家都還挺奇怪的，即便他們住在巴黎，也像是住在格拉斯、伊沃托或是蓬塔穆鬆(2)。

他們在巴黎天文台(3)附近的一個小花園裏有一座房子，一家人住在那裏，就像住在外省一樣。他們對於巴黎，真正的巴黎，簡直一無所知，甚至從未猜想過它的樣子，畢竟他們住得那麽偏，那麽遠！不過，他們偶爾也會去巴黎走一趟，那都算得上一次長途旅行了。用他們一家的話來說，那是尚塔爾夫人要出門大采購。既然說到這兒了，那就先說說她是怎麽大采購的吧。

珍珠小姐掌管著家中食櫥的鑰匙（衣櫥的鑰匙是由女主人自己掌管的），所以就由她來提醒家人：糖罐快見底了，罐頭快吃完了，袋子裏的咖啡也所剩無幾了。

被告知存糧無多時，尚塔爾太太就開始清點剩餘的食物，在小筆記本上做好記錄。在記了一長串數目之後，她會先精打細算一遍，再花上好長一段時間和珍珠小姐商討一番，最後兩人達成一致，確定好每樣東西的購入量，以滿足未來三個月內一家人的食物用度。而需要采購的東西一般有：糖、米、李子幹、果醬、盒裝豌豆、扁豆、龍蝦、鹹魚或是熏魚，等等。

決定好清單後，就會定下出行時間，然後她們就乘著車頂帶有行李架的四輪馬車去橋對麵的“新區”(4)，再到一家很大的雜貨店去大采購。

尚塔爾太太會和珍珠小姐一起低調出行，頗有些神秘的感覺，而後她們會在晚飯時間回來。采購過後，馬車頂上堆滿了各種紙盒布袋，好似搬家一般，而兩人雖意猶未盡，也終究扛不住在車廂裏顛簸一路後的疲憊。

在尚塔爾一家的眼裏，塞納河另一邊的巴黎都是“新區”，住在那裏的人怪誕不經，聒噪煩人，窮奢極侈，不知體麵為何物，隻知白天遊手好閑，晚上尋歡作樂。然而，每當尚塔爾先生在報紙上看到一些新劇的推介，依舊會時不時帶上兩個年輕的女兒，去喜歌劇院(5)或是法蘭西喜劇院(6)看戲。

女孩們如今一個十九歲，一個十七歲，是兩位美麗的女孩。她們身材高挑，清純可人，言行舉止中都透露著極高的教養，這種教養有時還有些過頭，以至於都沒人注意得到這兩個娃娃似的美人。我從未想過要引起尚塔爾小姐們的注意，更不用說去追求她們了，因為她們是那樣純潔無瑕，讓人提不起勇氣去跟她們搭訕，就算隻是向她們敬個禮，都會叫人擔心這麽做會不會有所唐突。

至於她們的父親，則是一位性格溫和的人。他學識淵博，平易近人，而且非常真誠，但他最愛的還是清淨、平和、恬淡的狀態；在他的影響下，一家人都變得有些木訥寡言，而他卻怡然自得地享受著這種凝滯不動的氛圍。他博覽群書，樂於閑談，也很容易動情。因為缺乏同外界的交流和接觸，以及和現實的衝突，他的神經變得非常敏感，哪怕是最微不足道的小事也會讓他激動、躁鬱、心神不寧。

不過，尚塔爾一家與外界還是有些往來的，隻是交往對象非常有限，基本上都是他們在近鄰中謹慎挑選出來的人家。除此之外，他們每年也會和住在遠方的親戚們互相拜訪兩三次。

而我則在每年的8月15日(7)和三王來朝節去他們家。就像天主教徒們要在複活節那天領聖體(8)一樣，這種拜訪仿佛也成了我的一種義務。

8月15日那天，他們還會邀請一些別的朋友，可到了三王來朝節，我就是唯一一個外來的賓客。