07 史上最牛左撇子?

列奧納多·迪·皮耶羅·達·芬奇

Leonardo di ser Piero da Vinci

1452—1519年

達·芬奇的知名度早就已經超越了藝術本身。

《蒙娜麗莎》這幅畫究竟有多火呢?迄今為止,關於它的專著有幾百本,還有不少學者將其定為自己的終身研究課題。據說,這幅畫曾經借展到日本,因為參觀的人實在是太多了,主辦方不得不規定,每人隻能在畫前停留兩秒。一、二,走。就是這麽個節奏。

你覺得她在笑嗎?她的微笑裏透露著悲傷嗎?一直到今天,人們還在為蒙娜麗莎的表情到底是什麽而爭論不休。有人說是為孕育著新生命而欣喜,有人說是為她剛剛去世的孩子感到悲傷,也有人說達·芬奇畫的其實是個妓女,她是在嘲笑,還有人說,她的笑容會隨著觀看者心情的變化而變化。

對於蒙娜麗莎這似笑非笑的表情,人們之所以500多年都沒能得到統一的結論,最主要是達·芬奇“明暗漸隱法”的功勞。

人的眼角和嘴角的肌肉動作往往決定了人的表情,而這些表情又反映了人的情緒。有科學家在采用技術手段探測後發現,蒙娜麗莎的眼角和嘴角上竟然有將近40層超薄油彩。薄到什麽程度?每層油彩的厚度不到兩微米,相當於頭發絲直徑的五十分之一。人們推測,達·芬奇是先把這些油彩塗在手指上,再用手指逐層將油彩抹到畫布上,否則很難達到這樣的效果。這兩處的輪廓模糊,由暗到亮的過渡連續而自然,沒有清晰的分界。所以畫中人物的表情就介於似笑與非笑之間,給人留下了充足的想象空間。

《蒙娜麗莎》(Mona Lisa)

1503—1506年

能與《蒙娜麗莎》同樣享有盛名的就是《最後的晚餐》了。當時意大利不少修道院都喜歡在食堂的牆壁上畫上一幅《最後的晚餐》,你可以想象一下,修道士一邊吃飯,一邊看著就要被釘上十字架的耶穌,那一定是吃著吃著就唰唰往下掉眼淚。這種憶苦思甜的思想教育實在是穩準狠。

在創作這幅壁畫的時候,達·芬奇當然也不滿足於前人的經驗規則。他創造性地將雞蛋、牛奶等材料混合在顏料裏,隻可惜剛過了50年就開始脫落,修複後也還是斑駁一片。

“最後的晚餐”作為耶穌一生中重要的轉折點,記錄在了《聖經》馬可福音的第十四章。飯桌上,耶穌告訴他的12個門徒,有人要背叛他。大家被這句話嚇了一跳,紛紛問:“是誰呀,是誰背叛你了?”耶穌沒有回答,他拿起麵包,掰開來分給大家,說:“你們吃吧,這是我的肉。”又把葡萄酒分給大家,說:“你們喝吧,這是我的血。”而這時候,那個叛徒猶大就坐在他身邊。千百年來,無數的藝術家用畫筆演繹過這個故事。那麽相比之下,達·芬奇的創作厲害在哪裏呢?

這是一個長方形的飯廳,飯廳的中間放著一張蓋著白色桌布的長桌,桌上分散地擺放著麵包、水果和紅酒。耶穌與12個門徒一字排開,坐在長桌的一邊,麵對著我們,每個人的表情和動作我們都能清晰看到。耶穌端坐在正中間,他好像很平靜,輕輕地攤開兩手,眼睛倦得幾乎要閉上。而他兩旁的門徒則是另一番景象:他們表情各異,肢體誇張,好像在討論一件意見不統一的大事。猶大呢?叛徒猶大被安排在了人群當中,乍一看幾乎難以分辨出他在哪裏。

在耶穌身上,達·芬奇還運用了一個構圖的技巧:平行透視。達·芬奇巧妙利用天花板的透視線,桌邊的景深透視線等都集中在耶穌的頭上。這樣一來,盡管耶穌神態非常平靜,甚至毫無表情,但他依然是統籌全局的中心人物。這個方法說起來容易做起來難。達·芬奇孤身一人麵對如此大尺寸的壁畫時,稍微畫歪一點點,就不會有最後線條交叉匯聚於耶穌頭部這個效果。達·芬奇需要爬上腳手架作畫,再爬下腳手架觀察,循環往複,確保精確。

這幅畫很容易讓人聯想到默劇。演員不可以說話,一切的故事都通過肢體來表現。達·芬奇就像一個導演,精心地安排著男主角耶穌和大反派猶大的位置,還有群演其他門徒的走位。這是一場精心的排布,也是達·芬奇這幅《最後的晚餐》最經典的地方。

無論是技藝、構圖,還是大膽的想法,達到極致,即為藝術。

《最後的晚餐》(The Last Supper)

1495—1498年

《最後的晚餐》(The Last Supper)複原圖

達·芬奇筆下的猶大與其他人坐在一起,人們很難一眼將他認出來。他身體微微往後傾斜,右手緊緊抓著錢袋,兩眼直直地望著耶穌。這時他反倒是一個孤立的人——他的緊張,他的害怕,他在這一刻的所有思緒,都是其他門徒沒有的

耶穌心裏已經知道是誰背叛了他,但還是為門徒分著麵包和葡萄酒。達·芬奇將他安排在畫麵正中間,兩手平靜地攤開,左掌朝上,右掌朝下,單獨形成了一個穩固的三角形

達·芬奇對於畫麵的巧心構思無處不在。耶穌兩旁的門徒也被巧妙安排。他們被分成四組,每組三個人,分坐在耶穌兩旁。他們有人憤怒,有人吃驚,有人哀傷。達·芬奇用不同的動作表現出門徒不同的性格

意公子說

雖然我們常說,藝術是人的主觀感受,它本不應該有什麽優劣之分。但凡能打動你的,對你個人而言便是好作品。但是,人類文明進程中有數不清的作品,大到拍賣會上的天價油畫,小到鄰家小孩的隨手塗鴉。究竟什麽才算是公認的好的藝術呢?達·芬奇給了我們答案。

一件藝術品離不開反複打磨的技巧和精妙的布局。它能調動觀眾的情緒和想象力,用令人震撼的極致美感衝擊著人們的心靈。什麽是藝術?把一件事做到極致,就是藝術。

這就是藝術持久不衰的魅力。