06 情緒是什麽?沒有聽說過……

中世紀藝術與喬托

在古希臘、古羅馬時期,藝術家已經能創作出像“斷臂維納斯”那樣凸顯人體之美的作品,而雕塑《拉奧孔》更是將人的情緒表達到了極致。但到了中世紀,這一切都被抹殺了,畫中的人物相似,五官扁平,表情呆滯,完全沒有靈氣。偉大的古希臘藝術已經可以把人物處理得那麽靈動飄逸了,為什麽到了中世紀,反而越畫越回去了呢?

我們已經了解了古希臘、古羅馬時期的藝術風格,緊隨其後的是一個在藝術史上非常特殊的時期——中世紀。

它有多特殊呢?

在它之前的古希臘、古羅馬樹立了西方美學的典範,在它之後的文藝複興對後世西方近代藝術的影響超過300年。中世紀就硬生生地擠在這兩座大山之間,卡了整整1000年。1000年是什麽概念呢?在這1000年裏,中國經曆了南北朝隋唐五代十國宋遼西夏金元……直到明朝初年。無論外界如何風雲變幻,歐洲依然處於黑暗的中世紀。

而基督教之所以能長盛不衰,最大的原因在於當時社會的動**不安。

中世紀始於公元476年。當時最大的西羅馬帝國滅亡了,被一分為二,這使整個西歐徹底陷入混亂,人們原本相信統治者能帶給他們安寧和富足,最後卻發現這隻是一個奢望。在現實中找不到任何寄托的時候,人類就會迫切地需要信仰。

在基督教中,你隻要信奉耶穌基督就能得到救贖,哪怕生前痛苦,死後也會有機會升入天堂,甚至獲得靈魂的永生。這讓已經對生活無所期盼的人紛紛投向基督教的懷抱,而教會的權力就在這時,淩駕於所有權力之上。

但是問題來了。當時的歐洲連年戰亂,疾病橫行,民不聊生,基本沒有讀書學習的機會,導致大部分的歐洲人都是文盲,教義的傳播受到很大阻礙。這要怎麽辦呢?

沒關係,不識字可以看畫呀。

就像我們現在教育小孩,肯定不是一開始就教他認識抽象的文字,而是先練習看圖說話。傳教者也發現了,與其大費周章地寫一堆教義教規,還不如畫些圖讓教徒們理解更簡單有效。

中世紀最有名的作品,叫《麵包和魚的奇跡》。

這幅看起來呆滯死板的鑲嵌畫講了一個簡單卻震撼人心的故事:耶穌用5個麵包和2條魚變出了無窮無盡的食物,喂飽了5000個辛苦勞作的男人。在這幅畫中,人物樣貌相同,表情和動作都很呆板,和古埃及的繪畫一樣扁平而程式化。按道理說,中世紀在古希臘之後,作品應該更為生動,怎麽反而退化了呢?

究其根源,在中世紀,藝術創作的目的就是傳播教義。在基督教教義中有一條規定:禁止偶像崇拜。神存在於萬物之中,你可以感受到他,但是你窺探不了他,所以不允許把神的形象畫出來。

既要用具體的形象宣傳教義,又不允許在教義裏出現逼真的畫像。折中的辦法就是把人物形象畫得呆一點,重點是要讓民眾通過故事感受到神的偉大,而不是畫作本身優秀與否。在《麵包和魚的奇跡》中,那幾個麵包、幾條魚,或者是耶穌頭上的光環等,都是有特殊意義的元素。藝術家就是用這種有象征意義的元素來講出完整的故事。而人物的表情、動作甚至是情緒都不需要體現。

《麵包和魚的奇跡》(The Miracle of the Loaves and Fishes)

鑲嵌畫

這樣的畫法在中世紀延續了1000年之久,藝術似乎再也不會有所發展了。直到一位藝術家的出現,才打破了這個局麵。

這個人就是喬托。

這位被契馬布埃發掘的繪畫神童很快就跟著老師學會了程式化的技法,但他認為,畫家不應該被它們束縛。於是喬托拋棄了傳統的作畫套路,離開了老師契馬布埃的工作室。盡管他的作品還是為宗教服務,但他更喜歡觀察自然。在他眼中房子是立體的,人是立體的,樹也是立體的,他想把看到的真實畫下來。

在意大利的帕多瓦阿雷納教堂,喬托創作了30多幅壁畫。

可是,牆壁終究隻是一個平麵,怎樣才能在二維空間表現出三維的東西,讓畫麵看起來更真實立體呢?喬托使用了一種被他稱為“短縮法”的技巧,並注重對光線的把握,在適當的地方加上陰影,營造出空間層次感。

早於喬托的中世紀畫家往往直接把背景平塗成金色或藍色,房子最多也就是四邊形輪廓再加上幾個小方塊作為窗戶。但喬托卻讓城門占了畫麵一半以上的位置,還畫出了城門外、城門及城門內三層空間。從此以後,西方繪畫創作開始有了明顯的體積感、空間縱深感和透視意識。

不過,如果隻是技法上的突破,喬托恐怕不會有今天的地位。他最偉大的貢獻還在於他那天馬行空的想象。

《哀悼基督》是喬托最著名的作品之一,讓中世紀畫中的人物第一次有了表情。

《哀悼基督》是一個出現在《新約》裏的故事:猶大背叛了耶穌之後,耶穌被釘在十字架上死去。在喬托的這幅《哀悼基督》中,麵對至親離世這樣的苦難,每個人都會悲痛欲絕,神和凡人也不例外,他們圍在死去的耶穌身邊,都露出了痛苦的神情。在他看來,神和人是一樣的,也有喜怒哀樂。從此,他把注意力從神的威嚴感轉移到了對畫中人物的情感表達上。

《金門之會》(Meeting at the Golden Gate)

喬托·迪·邦多內(Giotto di Bondone)

1303—1305年

《哀悼基督》(The Mourning of Christ)

喬托(Giotto di Bondone )

約1305年

聖母抱著耶穌的屍體,臉上是無盡的哀痛。她半跪著,深情地抱著死去的兒子

10個天使在上空哀號,有的捂著臉,有的敞開雙臂,個個悲痛得無法自拔

遠方山坡上有一棵半片葉子都沒有的枯樹,讓畫麵顯得更加淒涼

馬薩喬、米開朗基羅、達·芬奇……這些文藝複興時期鼎鼎有名的藝術家無一不是喬托的追隨者。他的“短縮法”漸漸發展成為後來的“透視法”,他讓藝術突破了當時的宗教限製,轉而關注人的情感和思想。自喬托起,西方繪畫將目光重新投向人性的美好和自然的魅力。當宗教和神權的影響開始逐漸被削弱,人們的關注點從“神”回到了“人”身上,真實的情感得到了表達,美的作品才紛紛得以湧現。

意公子說

有人把中世紀稱為“黑暗時期”,不得不承認,對比燦爛的古希臘文化和人文光輝大放異彩的文藝複興時期,中世紀的藝術幾乎是人類的“敗筆”。這段漫長的時光隻有一個特點,那就是為宗教服務。毫不誇張地說,當時的宗教藝術幾乎完全取代了世俗藝術,這才成為了我們現在不能理解的“醜萌風格”。

但藝術創作就是一個時代的縮影,每一個時代都有它的特點。古希臘的靈動,古羅馬的靜穆,中世紀的呆板,文藝複興的真實,巴洛克的華麗,洛可可的纖巧……藝術的魅力,不就在於它的千變萬化,豐富多彩嗎?