第三章 秦漢藝術 讓世界記住我!——青春期的第一次成熟

經過了好動好奇的兒童期,中國藝術也來到了它的青春期。

青春期是多麽複雜而重要的階段呀,我們對其將會分成兩部分來說。首先是秦漢藝術時期,講的是青春的氣魄。

青春期,肌肉組織快速生長,這讓我們擁有了更健壯的體格。我們開始意識到自己的力量,並且迫不及待地向世界揮舞拳頭,試圖讓所有人都看見這龍驤虎視、氣勢如虹。

而中國藝術走到這一階段,也迎來了它青春期的第一次成熟。

經過春秋戰國500多年的紛爭,混亂而破碎的中國版圖終於在嬴政帶領的金戈鐵馬下,歸於統一。

書同文,車同軌,統一貨幣和度量衡,中華民族第一次這麽大規模地擰成一股繩,從此對內交流、對外防禦,成了這個階段的主題。

這個階段的藝術,重寫實,但更重意象;重當下之用,也更重流芳千古。

其中,最引人矚目的一定是秦陵兵馬俑。這支龐大的地下軍團,自燒成之日起便注定了它將成為陶瓷工藝史上的不朽傳奇。在工匠們塑、捏、堆、刻、劃等技法之下,秦陵兵馬俑成就了千人千麵的傳奇,一展當年“掃平六國,帶甲百萬”的秦國軍隊的雄姿。

與秦代工匠完全按照客觀對象進行描摹不同的是,對於漢代工匠而言,他們重形,也更講究意象。少年戰神霍去病墓前所立的主雕馬踏匈奴,便是漢代雕塑對前朝的突破,更是中國雕刻史上的經典之作。

隻見軍馬麵容安詳,氣定神閑,而在它的腳下,是一個發須皆亂、手持弓箭,正在垂死掙紮的匈奴人。漢代工匠選擇因勢造形,利用石料的自然形狀在馬的關鍵部位略施斧鑿,使其呈現出另一種古拙粗獷的美。

馬踏匈奴 西漢

陝西茂陵博物館藏

而這種“事死如事生”的喪葬概念,其實是中國藝術史上一個亙古不變的主題。

西漢楚墓中出土了大量漆器隨葬品。作為“養生送終之具也”,漆器經久耐用,防腐抗潮,它方正規矩的造型是漢代獨尊儒術的一種體現。漆器在漢代進入了“黃金時代”,漆耳杯的生產及製作更是達到了空前的盛況。

那時候的人們希望在死後仍能享受生前的一切,甚至過得更好,墓葬藝術於是成了藝術史上一個特別的主題。直到今天,我們在葬禮上還能看到親屬為死去的家人燒去紙糊的房子、汽車、電腦等各種現實生活中真實存在的事物。西漢時期出現了許多畫像石和畫像磚。這是一種雕刻著不同畫麵,用來構築墓室、石棺和廟闕等的建築石材,有著極強的裝飾趣味。在今天山東省嘉祥縣的武宅山,就保存有武氏家族墓葬刻石40多塊。

這上麵,不僅刻有伏羲、女媧、堯、舜、文王、周公、孔子等古代帝王聖賢的畫像;有曆史上的忠勇俠士的故事,如荊軻刺秦王、聶政刺秦王等;有表現古代神話故事的石磚,如東王公與西王母相見的故事,雷公、風伯等畫像;還有描繪孝子烈女故事的石磚。

就拿我們最熟悉的《荊軻刺秦王》來說,在工匠們的巧手下,呈現了荊軻圖窮匕見,秦王驚慌失措、無處逃匿,匕首刺入梁柱這一驚險瞬間。工匠們在創作前會先將石頭磨平,再進一步勾勒出畫麵裏出現的人事物輪廓。緊接著,他們把輪廓周圍多餘的部分鑿掉,使整個畫麵中人事物的形象“浮現”,再對其進行更細致的雕琢,用這樣凸麵線刻的雕刻方式表現出立體感和氣勢。

難怪魯迅先生會說“唯漢人石刻,氣魄深沉雄大”。這些或樸素,或古拙,或生動的漢代畫像石、畫像磚,其題材之豐富、寓意之深刻,幾乎涵蓋了漢代社會生活和精神生活的方方麵麵,也有“繡像的漢代史”和“石上史詩”的稱號,是研究漢代製度與社會生活的第一手資料。

武梁祠“荊軻刺秦王曆史故事”車騎畫像拓片

無論是題材內容,還是表現形式及技法,這時候的繪畫比起前朝又上了一個新台階,呈現出一片欣欣向榮、生機勃勃的景象,可以說是中國繪畫史上的第一個發展**。

泰山刻石(明拓片)

傳為李斯撰並書

故宮博物院藏

明初拓東漢張遷碑

佚名(東漢)書丹,孫興(東漢)刻石

故宮博物院藏

這邊繪畫創作正進行得如火如荼,那邊書法也不甘示弱。

可以毫不誇張地說,秦漢時期是小篆和隸書的天下。

秦代李斯的小篆,工整均勻,筆畫細長,仔細看的話會發現每一個筆畫的處理都左右對稱均衡,沉著有力,有一股子渾厚之氣。

今天有不少人選擇小篆作為自己書法入門的首選。但值得一提的是,小篆原先是寫在竹簡或刻在金石上的,並不像我們今天用毛筆寫在宣紙上。同樣是小篆,在金石印章和宣紙上,呈現出來的是兩種完全不一樣的韻味。

書法是很微妙的一種藝術形式,無論筆、墨、紙中哪一項質地有了變化都會極大地影響書寫的效果。正所謂“差以毫厘,謬以千裏”。

小篆一直流行到西漢末年,之後逐漸被隸書所取代。隸書在篆書之上做了一次“減法”,化圓為方,化弧為直,寬扁的字體,橫畫長而直畫短,講究的是“蠶頭燕尾”“一波三折”。

漢隸被認為是隸書的典範。除了主流的字體隸書,漢朝還出現了草書,以及原始的楷書和行書。行書最晚,不過也產生於漢末,它在楷書形成的過程中產生,是介於楷書和草書的一種字體。它彌補了楷書書寫速度慢和草書不易辨認的不足。

等到了東漢末年,書法已不再單單承擔實用性,開始逐漸成為人們創作和審美的一種全新載體。書法家出現了。最早的書法理論著作,也出現了。

你看,秦漢時代已經出現了各種不同藝術形式的實踐和理論探索,以至於我們在後來的許多藝術創作中還能看到它們的影子。在這漫長的曆史進程中,秦漢藝術的每一次亮相都在向世人宣告——請記住我,並敬畏我!