6.5 王希孟《千裏江山圖》 人生至死是少年！
上一篇我們講到宋徽宗，作為皇家藝術學院的院長，他在全國範圍內甄選優秀的藝術苗子，通過層層考試和審核，進入他的宣和畫院，甚至一度親自教學，手把手帶出了若幹位優秀的畫家。
王希孟，就是其中一位。
關於王希孟的人生，在正史中幾乎找不到記載，隻有在他唯一傳世的畫作《千裏江山圖》的卷尾，通過當時尚書左丞相右仆射蔡京的跋文，我們才能了解一二。
“政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂‘天下士在作之而已’。”
據跋文所說，王希孟是經過宋徽宗親自**後的奇才，並且他入畫院時，隻有18歲。
我們現在知道，《千裏江山圖》是中國古代青綠山水畫的巔峰之作。但我們也許不一定能理解，為什麽一個初出茅廬的18歲少年，可能繪畫的沉澱都不如那些技巧嫻熟的大家，文采也遠遠趕不上許多我們熟知的文人，人生閱曆更是不如他們，但偏偏是他，能創作出如此冠古絕今的作品？
也許，答案就在：18歲。
這是一幅18歲的少年畫下的千裏江山。它有18歲的生猛，18歲的無畏，18歲的氣魄。
想想，18歲是什麽概念呢？當你還隻是18歲的少年，初生牛犢，恨不得讓全世界都看見你舉世無雙的才華。於是，你理所當然地把所有能做到的，都做到最好。
王希孟，就是這樣。他的《千裏江山圖》，讓你看見了一個在藝術上不計成本、不計得失、隻做加法、什麽都要做到最好的少年。
首先是材料。
《千裏江山圖》約有12 米長，比兩幅《清明上河圖》加起來還要長。它用桑蠶絲作為畫布，一般畫家沒練個五年十年，可能還不敢下筆。但王希孟大筆一揮，在這幅畫上，疊了5層。並且，他用的全都是珍貴的礦物質顏料。
先是線稿打底，然後赭石上色，再然後用大麵積的孔雀石上了兩遍色，最後是珍貴的石青。就連圖上這麽小的漁夫，他身上穿的衣服也是用上等的硨磲反複研磨之後上的色。
《千裏江山圖》上的小漁夫
在央視大型文化節目《國家寶藏》裏，中央美術學院副教授馮海濤潛心研究4年，閉關2個月，才複製了《千裏江山圖》的1/10，工程量浩大，用掉的礦物顏料也非常可觀。但也隻有這些堪比黃金的礦物顏料，才可以穿越千年，依然熠熠生輝。
這麽長的長卷，這麽名貴的畫布，大麵積使用這麽珍稀的顏料，我想，也隻有一個18歲的少年，才這麽“敢”！
材料，已經是最貴最好的。構圖意境，也要最好。
宋代郭熙在他的畫論《林泉高致》裏，提到了中國山水畫的“三遠”——“自山下而仰山巔，謂之高遠；自山前而窺山後，謂之深遠；自近山而望遠山，謂之平遠。”
這個理論影響了後世山水畫的創作。但凡做到其中一種，就已經非常了不起了。像範寬，用“高遠”完成了《溪山行旅圖》，王蒙用“深遠”完成《青卞隱居圖》，倪瓚用“平遠”完成《漁莊秋霽圖》。
但18歲的王希孟卻說：我！都！要！讓我們用爬山的經曆，來一起走進這幅畫，看看王希孟的“三遠”。
首先我們來到山腳下，抬頭望去，山巒雄峰像一個巨人橫亙在我們麵前。我們感歎山之高大，人之渺小，我們折服於大自然雄奇的力量。這就是他的“高遠”，強調的是山的高度。
緊接著，我們往山裏頭走去。層巒疊嶂的山，讓我們一眼望不到盡頭。瘋長的樹林、隱秘的房屋，這山裏似乎有太多的秘密等著我們去發現。這是“深遠”，強調的是山的深度。
終於，我們爬到了山頂。一眼望去，遠山如眉，開闊明亮。隔著江，我們看到遠處的群山與地平線連成一片，漸漸消失在霧靄煙雲中。這是“平遠”，強調的是山的廣度。
對於18歲的少年王希孟而言，人生根本沒有減法。
這幅畫還有一個特色，就是它的空間感和立體感。我們把這幅畫和前人的青綠山水拿來對比。
你會很直觀地發現，王希孟的空間感營造得實在是太好了。他對於三維形體的塑造能力，不僅僅表現在山水的層次和立體感上，就連天空，他也通過染出上深下淺的方式，展現出了光和雲層的空間感。
同時，他還運用了大量的皴法，把山的質地表現出來。這裏需要再重點講一講。
皴，是中國畫裏一種非常重要的技法。它是畫家通過毛筆運行的各種方式，來表現山石樹木、峰巒疊嶂的脈絡或紋理的筆法，能夠很好地再現事物真實的形貌。畫家們用皴法表現出來的山嶽的明暗麵，能讓你對山有一種更為形象且立體的觀感。皴法的出現，標誌著中國山水畫走向了成熟。
《千裏江山圖》中的“高遠”
《千裏江山圖》中的“深遠”
《千裏江山圖》中的“平遠”
我們今天去看很多山水畫，光看它的皴法，其實就能大致猜測出，這是哪個地方的景色。
有很多藝術家，因為創造了新的皴法而知名。因此可以說，對於許多文人墨客而言，這種筆墨痕跡是他們最在乎的。
18歲的王希孟有多猛？皴法，我也是有的。
我們注意到，在《千裏江山圖》裏，王希孟用了大量不同的皴法。山巒山頭，用的是一種皴法；山腳坡腳，用的是另一種皴法；山崖岩石，還有一種皴法……
在描述山野路徑的時候，又用的是皴線排疊。
這其實不算什麽了不起的地方，作為書畫成就集大成的北宋，皴法的運用已經很成熟了。最了不起的是什麽呢？就是王希孟絲毫不在意向別人展現這些筆觸。
他要的是——重彩！
於是你會看見，他用厚重的石青、石綠來上色，顏色厚塗，層層提亮。在王希孟之後，再也沒有人敢像他這樣，為了追求光感和色彩，不惜犧牲文人引以為豪的筆墨痕跡。
我們今天去看《千裏江山圖》，就好像是在欣賞一首色彩濃烈、節奏明快的交響樂。
從開卷一座山峰直插雲霄，就像是一個高昂的音符一樣，開啟了一整首音樂。然後，丘陵連綿，掩映著亭台舞榭。隔著水，對岸群峰秀起，像越來越緊湊的音符。一座跨江大橋連接起了兩岸，遠處煙波浩渺，漸入佳境。
卷雲皴《山腳》
披麻皴《山頂》
替換皴線排線
山巒越來越密，山峰越來越高。在深山中，我們看見了漁村人家，看見了瀑布溪流，看見了白衣隱士，看見了回轉的小橋。走到懸崖邊，我們以為已無路可走，但對岸停泊的一艘船，卻給了我們新的希望。
山路或平坦，或崎嶇，我們看到這一段群峰的參差。它們就像一段音樂的節奏，在變換中不斷加快，然後在全卷的最高峰，達到了**。征服了它，你更是無所畏懼。
從崎嶇的山路中走出，你登上小船來到了對岸，房屋錯落有致，隱士愜意淡然。你在翻山越嶺中且行且賞，最終來到了畫麵的最末端。那高聳的秀峰，仿佛在和開頭的音符遙遙呼應，仿佛預示著，人生，應該在最精彩的時候落幕。
王希孟在畫完《千裏江山圖》後不久，便離開了人世。關於他的死，眾說紛紜，但大家似乎都能感受到，這個生命，似乎就是為了完成這幅曠世巨作而活。
也許有些人，是在等待大器晚成；而有些人，更像是年輕的煙火，綻放過後，就要凋謝。
在《千裏江山圖》裏，我們看見了一個生猛的少年，從材料、構圖、筆觸、顏色，追求的無一不是，讓世界看到我的“最好”。
王希孟用這幅曠世傑作，向我們展現了，18歲究竟應該怎麽活。
有人做過一些假設，如果王希孟長壽的話，他未來的畫風是什麽樣的？他會不會改變中國美術史？
我想，沒有如果。我唯一知道的是，當我們再老一點的時候，我們對這個世界可能會越來越謙卑，我們畫出來的可能就不再是千裏江山了，也許是百裏江山，十裏江山，富春山……但是不管是怎樣的山水，不管再走過多少年，我相信你還是會非常懷念那一段熱烈的虛妄的時光。
就像王小波先生在《黃金時代》扉頁上說的這段話——
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是一個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日的時候沒有預見到這一點，我覺得自己會永遠生猛下去，什麽也錘不了我。