8

我在詹姆斯的房間裏，和他一起躺在**。在湯姆·普杜學校，一月份期末考試之前，有一周自由時間，這段時間不用來學校，學生自己安排複習。我正在研究物理，詹姆斯在研究我。“我不想愛一個人愛得如此瘋狂，”他說，“我不想我的一生幸福跟另一個人綁得那麽緊。”

我說不用擔心。

詹姆斯坐起來說：“不對，我是認真的。今天，我幾乎忘了吃藥。我對你的感情，有時候讓我自己都感到害怕。”

我開始吻他全身上下各個地方。不隻是吻他的嘴唇，在我看來，我們放了太多注意力在嘴唇上。畢竟除了嘴唇，還有很多同樣有趣可愛的地方可以吻。我吻他膝蓋上的折痕，吻他的背溝，他的背溝很窄但是肌肉驚人地發達。我吻他踝關節凸出來的那塊圓骨頭，但是不知道它叫什麽。我吻他烏黑濃密的眉毛，他眉頭上有一兩根一字眉。我吻他手腕上那條兩英寸長的橫向疤痕。

他把手腕抽開了。

“不用拿走。”我說。

他笑道：“天啊，我那時候真是太傻了。”

“你是說自己企圖自殺的事嗎？”

他這回笑得更久些，不過笑聲中多了一些傷感：“不是，我的意思是如果想割腕自殺，應該豎著割，而不是橫著割。如果橫著割的話，流血不會太多。這樣的話傷口就很容易自行愈合。”

除了攝影課，我學得最差的課就是法語課了。我得瘋狂地學才能勉強及格，這時候我連日常基本交流要用的法語詞都知道得不多。

但是幸運的是，詹姆斯是個法語奇才。他之前在加利福尼亞上的私立小學讀書，那裏差不多和英語課同一時段開了法語課。他常常跟我用法語對話，幫我學習法語，碰到我不會的法語詞時他會跟我解釋。

這天我們在車裏，他用法語問我：“關於你的事故，你怪威爾·蘭茲曼還是怪那些台階？”

我需要他翻譯給我聽，因為台階的法語詞我不會。然而事故的法語詞我倒是知道。

他翻譯之後，我都沒怎麽想就用法語回答道：“兩個都不是，我怪那個相機。”

詹姆斯笑著說：“嗨，說得很正確。”

奇怪的是，我甚至不知道自己竟然知道“都不是”和“相機”的法語詞，直到它們從我的嘴裏蹦出來。

我們正在開車去他工作的社區大學的路上(這個學期他負責在那所社區大學放映美國電影)，我看著路邊的樹，想起樹的法語詞是arbres。

路的法語詞是route。

天空是ciel。

還有大理石。

拋硬幣。

還有那個咖啡杯。

還有太陽下所有東西的法語詞。

我正準備告訴詹姆斯，我出乎意料地想起了之前學過的法語，這時我意識到我想起的不隻是法語而已。

我想起了所有的事情。

這四年間發生的所有事情。

摔下台階之前的所有事情。

威爾和我爭論著誰回辦公室拿相機。

然後威爾從口袋裏拿出一枚二十五美分的硬幣，他問都沒問就宣布說，我選背麵，他選正麵。

所以我就開玩笑說：“你覺得你是上帝啊？”

“內奧米，”他問道，“你是說你要選正麵嗎？”

我並沒有說要選正麵，選哪麵都無所謂，隻是我的朋友(兼聯合主編)有時候辦事效率太高，都接近獨裁了，作為他的聯合主編(兼朋友)，我認為有些事情還是應該大家好好商量來決定。“大家都希望能夠被事先詢問，”我說，“這是禮貌問題，你知道嗎？”

威爾歎口氣說：“正麵還是反麵？”

他拋出硬幣的一瞬間，我說選正麵。不管怎麽說，他這次硬幣拋得不錯，足夠高，有那麽一瞬間消失在我的視線中，但是也許是銀色硬幣的反光導致的錯覺。硬幣拋得那麽高，我想著威爾這樣一個文弱的學生能不能穩穩地接住硬幣。他沒有接住，硬幣撲通一聲掉進了差不多七英尺深的水溝裏，這條水溝是學生停車場和教職工停車場的分界線。我們跑出去看結果。由於我打網球練出來的速度，我先跑到那裏。盡管水溝裏的水有點渾，但我還是可以辨認出硬幣上麵有些模糊的老鷹輪廓。

“你應該堅持選反麵的，主編。”他說，隨後把正麵印著喬治·華盛頓頭像的硬幣從水溝裏撈出來。

“是啊，是啊。”

我們握手道別，這是我和我的同事慣常的道別方式。

我穿越教職工停車場和學校的兩個運動場，我們的小型校軍樂隊(二十三個成員)正在其中一個運動場上排練，正在另一個運動場上訓練的是我們的小型校足球隊(平均身高173厘米)。

我開始往斜坡上走，斜坡最下麵是低年級教學樓(七年級到九年級)，斜坡往上是高年級教學樓(十年級到十二年級)，所有教學樓根據地勢依次排開，讓人印象深刻。

我爬上通往主教學樓的二十五級大理石台階；人們一談起湯姆·普杜學校，首先想起的就是它的磚牆以及跟銀行辦公樓相似的主樓，主要原因是這個主樓的照片印在了幾乎所有介紹達裏鎮和湯姆·普杜學校的小冊子上。這時候，已經快晚上7點了，主樓走廊裏空無一人，這也是學校晚上7點鍾時正常的場景。我打開鳳凰社辦公室的門，裏麵沒人，現在還沒開學，所以年刊團隊還沒回歸。我很快找到相機，這台相機還很新，我們還沒來得及買一個背相機的盒子或者帶子。

整個過程花了不少時間，這時夜幕已經降臨，我準備回家。我小步跑出主教學樓，開始下大理石台階。

聽別人說我是側翻下去的，原話是“你聽說內奧米·波特的事故了嗎？她從台階上側翻下去，腦部受到重創”。但是事實並不是這樣的。

想想都知道。我又不是一個老掉牙的八十歲老太太，我已經爬了整整四年湯姆·普杜學校的台階，七年級、八年級、九年級、十年級。我知道它們雨天打滑是什麽感覺；我知道穿著高跟鞋和正式禮服走這些台階是什麽感覺；我知道這些台階在冬天鋪著一層防滑鹽時，走在上麵是什麽感覺。

這些台階對我來說再熟悉不過了，所以我是不可能從台階上側翻下去的。

實際情況是這樣的：不知道誰放了一個泡沫塑料咖啡杯在台階上。這時候天已經黑了，我沒有看到，所以踢翻了這個杯子，裏麵的**倒了出來。我記得我踩在**上麵腳打滑了一下，這時我沒有拿住相機，相機脫手了，在縱身躍下台階前的一刹那，我唯一想到的就是相機，這個相機花了鳳凰社不少錢，我多麽想在它落地之前抓住它。

我沒有側翻或者摔倒，這兩種情況都是不小心導致的事故。

我縱身躍下，這個動作出於主觀能動性。是的，是很傻，但是確實是有意為之。

躍下是帶著某種信念、外加不顧重力作用地縱身一跳。

我把自己整個人撲向某個東西。

撲向那個東西的同時，好像是為了遠離一些別的東西。

那天晚上之前，我吻了威爾。

實際上，是他吻的我，我沒有拒絕。

這件事情發生得太突然了。那時候我們正在跟蹤報道科學俱樂部回校參觀天文館一事。我總是取笑威爾沉迷於報道學術事件。我稱之為威爾的“書呆子活動”，盡管這麽說有些不道義，但是還是麵對現實吧，我們兩個人都是書呆子，是同一類人。不管怎麽說，我們決定留下來觀看星係展覽。

然後我們就接吻了。我想我們倆都被裏麵的空調係統、黑暗的環境還有那些變幻莫測的假星係給誘導了。

這個吻也許更多是因為我對艾斯充滿矛盾的感情，而不是因為我對威爾有多少浪漫幻想。另外，這時候我還沒遇到詹姆斯。

不過，這幾個月威爾從來沒有提起過這件事情。我想這也不重要了。我現在和詹姆斯在一起，而我和威爾連朋友都不是了。

坐在詹姆斯車裏，我摘下眼鏡，一月傍晚的太陽依然閃爍著耀眼的光芒。

我們在等一個紅燈，這時候詹姆斯說：“你好安靜啊。”

我茫然地點點頭，努力擠出一個微笑。我感覺如果我開口說話，我可能會導致動脈破裂。

“你把太陽鏡摘下來了。”他說。

“哦……”我重新戴上眼鏡。然後我吻了詹姆斯的嘴唇，這次可能有點太用力了。

我決定不告訴他或者任何人關於我恢複記憶的事。在某種意義上，不告訴他們也沒什麽關係，反正知道了也改變不了任何東西。

我在心裏暗暗對自己說。

我看著詹姆斯。我看著他，再一次充滿感激，感激那天在台階下麵的人是他，而不是別的任何人。

結果顯而易見，我的考試成績比預想中要好很多，特別是我的法語考試。我考得非常好，格林伯格老師決定完全基於期末考試的分數給我算總分。她是一個很嚴格的老師，但也是一如既往的公平。“你還有很多事情需要做，內奧米，”她用法語說，“但是你學得很用功，題目答得很漂亮。”

我完全能聽懂她說的話，我還用法語表達了我的感謝。

按照要求，我在期末考試的最後一天去見韋爾老師。“恭喜你，你還有十八周時間去創作讓我眼前一亮的作品。”他說。他沒有給我打不及格，而是給了我一個暫未完成。話說回來，如果我九月份的時候沒有失憶，我肯定已經棄選這門課了。他的課是最差的自選課，這是一門很可能會把平均成績拉低的課程。

當天晚上我到家的時候，爸爸正在他的書房裏工作。

我輕輕地從廚房門的掛鉤上拿走車鑰匙，去開車。

重新回到方向盤後麵的感覺簡直太好了。

我也沒開到什麽特別的地方。我就在我們的街區裏麵，一直右轉彎，所以最後回到了最初的地方。

我記得我差不多七歲的時候，有一次在博物館迷路了。那時候我爸媽正在寫他們的第三還是第四本《波特一家漫遊》雜誌，漫遊法國南部的那期。我以為我一直跟著媽媽，實際上不是，我一直都跟著一個相機包走著，這個相機包跟媽媽的很像。當那個女人回頭的時候，我才意識到自己跟錯了人，然後開始哭起來。

那個女人看著我，雖然她不會說英語(我覺得她也不是法國人)，我還是聽懂了她的問題：“……媽媽？”

我傷心地點點頭，指著那個相機。

她用法語說：“相機？”

然後我更加傷心地點頭。巧合的是，這時候我的媽媽來到走廊裏麵，找到了我。

很多年來，相機一直都是我知道的唯一一個法語單詞。

我不知道為什麽那天在詹姆斯車裏的時候，我的記憶突然恢複了，也許醫學上的解釋可能是跟神經突觸和神經元有關，就像我一開始不知道為什麽這四年的記憶會憑空消失一樣。

我現在隻知道我很想念我的媽媽。