我的未來
12
我還是被爸爸限製外出，但是這也無所謂。反正我也沒任何地方可去。
為了消磨時間，我隻能學習了，我試著製作一個新的攝影作品，於是我拿著相機在我家社區周邊晃悠。
我從頭到尾讀了爸爸的作品，基本上跟書的護封上麵介紹的差不多，但是書裏有一部分談到了在他和媽媽離婚之前，他也曾“精神上出軌”。他寫了他總是拈花惹草，總是想要別人喜歡他，甚至需要他們的孩子(我)愛他更多一些。在書裏，他寫道：“有時，我的這些表現肯定讓我妻子筋疲力盡。”爸爸竟然有這種想法，這未免讓我感到有些驚訝。
再就是聽音樂，首先我把我自己所有的CD都聽了一遍。接著我聽威爾為我做的混音專輯，當所有CD都聽完之後，我從頭到尾再聽一遍。現在我的記憶恢複了，再聽威爾給我的CD，跟之前相比是完全不同的感受。所有的歌對我來說都有著特定的意義。這些音樂有些像是我和威爾之間的速寫，這是我們之間的一種共同語言，在我失憶的時候，這些音樂背後的東西是我永遠都猜不到的。他給我的第一張專輯(《失憶青年之歌，第一輯》)裏的最後一首歌叫作《我將會》。這首歌古典而甜蜜，有點像威爾給人的感覺。
對我的禁足懲罰進行了大概一個月，爸爸也厭煩了看著我在房子裏晃悠。“這周末我讓你出去玩玩，孩子。”
我問他這是不是說我的禁足期結束了。
“非也，”他說，“我要把你送到你媽媽那裏去待會兒。”
我想我本應該抗議一下的。我可以跟他小鬧一下，但是這又有什麽意義呢？我知道這件事是遲早要麵對的。
當我到她公寓的時候，我媽媽過來開門。那天她把富薩和克洛伊支開了，所以家裏隻有我和媽媽兩個人。
她很放鬆地微笑著：“我想我們今天可以討論一下你的攝影作品。跟我說說這個作品的要求。”她的話聽起來有些像是預想好的，好像她為此已經練了好幾天了。她的緊張感讓我有些感動。
我們走進她的工作室，她展示各種照片給我看，有她自己的，也有別人的，我們交流了一些各自的想法。
其中一本媽媽的個人影集是關於懷孕主題的。她在懷孕期間的八個月，每天都給自己拍一張照片。從醫生告訴她“確切消息”那天開始，她把相機固定在一個三腳架上，放在一張紫紅色的天鵝絨靠背椅前麵。我認得這張椅子，這是從我們的老房子搬過來的，那時爸爸很不喜歡這張椅子。我翻看這本影集的時候，媽媽剛好坐在這張椅子上。
影集中的每張照片都是相同的元素和背景，都是我媽媽坐在那張椅子上，除了衣服有些變化，還有就是肚子變得越來越大。整個影集中，有幾張是富薩的手放在媽媽肚子上的照片。整個影集一共二百二十五張照片。如果你把所有照片夾在一起，然後飛快地翻著，如果你有心去做這件事的話，整本影集翻著翻著就會出現卡通連環畫的效果，裏麵的人物和場景都沒有變化，卻誕生了人類生命這個奇跡。
最後一張照片的背景是灰暗的天空，我媽媽穿著牛仔褲和白色的V領汗衫(我猜汗衫是富薩的)。她的表情不是那種明顯的開心或者難過，她的表情介於跟一個好久不見的人打招呼和忍住不打哈欠之間，但是兩種都不像。你也許需要親自看到這張照片才能明白我想形容的場景。
媽媽走到我背後，從我的肩膀上方看著影集：“這是很久很久以前的照片了，那時候你還沒出生。”
“照片裏的你懷的不是克洛伊嗎？”我驚訝地問道。
媽媽搖搖頭，她的眼神中透露出一種深邃遙遠的感覺：“你的爸爸和我，失去了那個孩子。”
我從來沒有聽他們說起過這件事。我之前一直以為他們不能懷孕，所以才領養我。我突然感覺，這真是一件很有意思的事情，你不可能知道任何人所有的事情，盡管這些人和你是至親，而且天天生活在一起。在某種意義上，這個嬰兒的故事正是我的故事的開始。單純看照片，我根本不會知道這些，別人也不會知道。除非有一個照片腳注介紹說明一番。
這時我腦海中出現了自己攝影作品的構想。
我的作品中的每張照片都是另一張照片的腳注。換句話說，每張照片都是各自的腳注。一張照片通過另外一張照片來進行解釋說明。
我拍的第一張照片的主題是“重現我的‘誕生’”。我在舊貨店裏麵找了一個打字機箱子，然後拖回到媽媽在紐約市的公寓裏。克洛伊扮演我的角色，盡管這時她已經不再是一個嬰兒。她不能整個人裝進箱子裏，所以就站在它上麵。
接下來一張照片主要是跟克洛伊有關。照片裏我和克洛伊坐在媽媽的天鵝絨椅子上。這張照片想要表達的是我和克洛伊之前的關係，但是僅僅是通過這張椅子作為紐帶，而沒有血緣關係。照片中，你還可以看到我媽媽的背影和那個三腳架。
我拍了一張把一個相機放在湯姆·普杜學校台階最下麵的照片。那天正好下著雨，這樣照片效果更加完美了。起初，我想著這張照片講述的是與詹姆斯有關的故事，但是後來細想，這也許更多是在講述我自己。
我在之前和詹姆斯去過的那個位於裏埃的公園裏拍了一張照片。我把一台打字機放在草地中間，並將打字機箱子放得盡可能遠，但是又可以把兩個物體拍到同一張照片中。這張是關於威爾的，我想。或者你也可以把他解讀為打字機的腳注。
之後我又拍了二十五張照片，雖然花了大半個月的時間，但是結果還算滿意。
接下來的一周，我在韋爾老師的課上展示我的作品，我起初還有些擔心，這些攝影課的同學有時候還是很挑剔的。
“在我小的時候，”我開始講述道，“我的爸媽一起寫書。我爸爸負責文字部分，我媽媽拍照片，但是她偶爾也會寫照片腳注。這些腳注裏，我的名字常常會出現。他們的書中唯一提到我的地方，就在腳注裏和書的封底。我給我的作品起名為‘逝去青春的腳注’，但是這個名字有點玩文字遊戲了，也許還有一點兒矯情……”
威爾老師給了我一個B。“本來可以是A-的，”他說，“但是我得把作品推遲上交這個因素考慮進去。”他把我的作品也收錄到學校的攝影展中。把個人色彩這麽濃厚的東西展示出來，讓我覺得有些詫異，但是藝術的一個優勢就是看它的人不一定非要知道它背後的意思。
爸爸和羅莎·裏維拉來看了攝影展。愛麗絲、伊薇特還有其他和我一起玩的同學們都來了。
威爾也來看了我的作品。我不知道他什麽時候去的，但是有一天我的信箱中出現了一張混音CD，《來自逝去青春的腳注》。第一首歌就是《良美大戰粉紅機器人，第一部》，這首他幾個月前就想收錄進專輯的歌。我感覺自己終於被原諒了。我打電話給威爾想謝謝他，但是他不在家。
媽媽和富薩甚至從紐約市來這裏看我的作品。
他們之後帶我出去吃晚餐。整晚的交談中，我們談得最多的就是他們是如何相遇的。
初次相遇是在他們的高中時代，這個我已經知道了。
富薩說他們第二次相遇是在二十年後，地點是紐約布魯克林的一個地鐵站台裏。那時候媽媽在等地鐵去她的攝影展，而富薩在站台的另一邊準備坐地鐵去曼哈頓見客戶。就在媽媽的地鐵到達之前，富薩把他的電話號碼寫在一張活頁紙上，然後舉起來讓她可以看到，但是他不知道她有沒有寫下來、會不會給他打電話。等那趟地鐵開走之後，媽媽還站在原地沒有上車，在包裏翻找東西。她對著站台對麵喊：“我找不到筆。”富薩做了一個向上的手勢，意思是他們去地鐵站外麵見麵。
“所以，我們的愛情故事花了二十年寫就，也可以說隻花了三十秒，取決於你怎麽看。”媽媽開玩笑道。
“愛情有時候很快，有時候很慢。”我說。
“愛情故事是你用一支鈍鉛筆在毫秒之間留下的毫厘痕跡，你幾乎不能辨識，”富薩說，“同時又是在山頂上鑿出來的綿延幾英裏亙古不變的刻痕。”
“親愛的，”媽媽帶著愉悅的口吻說，“你說得太有詩意了。”她咳嗽了一聲，“矯情。”
“這就是我的愛情觀。”富薩有點臉紅地說。
接下來一周，我去學校的攝影展整理自己的照片。我拿著我和克洛伊在那張椅子上拍的照片時，我想到我和她在成為媽媽的女兒源頭方麵的不同。
對於克洛伊，媽媽付出了很多辛酸和汗水，外加體重增加三十五磅才生出了她。但是在距離上，她隻是到了幾個街區之外的醫院，在路途上並沒有大費周折。
對於我，媽媽填了無數的表格，心裏默默祈禱很多回，付了一萬五千美元，克服了語言上的障礙，而且還要應付投機主義盛行的俄羅斯官員。除此之外，她坐了三十多個小時的車，最終把我接回家。
我們在源頭上有些不同，但是結果基本是一樣的。就是富薩說的那樣，毫厘之間的愛情故事和綿延數英裏的愛情故事。