序言 罕見黑人曆史資料重見天日

A. J. 華特森

（美聯社）特拉華州威明頓市1966年6月14日報道：一場大火燒毀了該城最古老的黑人教堂，卻讓一份內容離奇的黑奴記載資料得以重見天日，該資料精彩地描寫了一段鮮為人知的美國曆史。

位於阿比西尼亞第四大街和貝恩橋大街路口的第一聯合黑人浸禮會教堂昨夜遭大火焚毀。消防部門稱責任歸咎於教堂工作人員使用的瓦斯暖氣。火災沒有人員傷亡，然而在火災餘燼中發現的幾個焦黑的筆記本（它們的主人是一位近期過世的教堂執事）卻引起了全國學術界的興趣。

查爾斯·D.希金斯，於去年五月去世，自1921年以來，他一直為該教堂信眾。希金斯是一位廚師，也是一位業餘曆史學家，他為另一位年邁的聯合浸禮會教徒“洋蔥頭”亨利·沙克爾福德記錄口述，後者據稱是1859年美國著名在逃犯約翰·布朗洗劫哈珀斯費裏事件的唯一一名黑人幸存者。布朗是一名白人廢奴者，他企圖占領全國最大的軍火庫，並以此展開反蓄奴戰爭。這次失敗的洗劫事件導致一場全國性的恐慌，並直接促成美國內戰的開端。布朗被處以絞刑，十九名同案犯也在事件中喪命，其中包括四名黑人。

時至今日，人們沒有發現過也不知道曾經存在過關於布朗及其同黨的完整記載。

這份記載放在一個防火的金屬盒內，藏在教堂祭壇後執事座椅下麵的地板底下，希金斯在這個祭壇恪盡職守地主持教會儀式長達四十三年。盒子裏還有一個信封，內有聯邦時期發行的十二美元貨幣，一根象牙色嘴啄木鳥——一種幾近滅絕的鳥類——身上的罕見羽毛，還有一封來自希金斯剛去世的妻子所寫的便條：“如果我還能再見到你，我要把你這碎嘴的、吵死人的渾蛋攆出我該死的大門。”

希金斯無子嗣。他為賓州切斯福德的阿琳·伊萊斯做了二十九年廚子。他是第一聯合浸禮會最年長的成員，被教眾們親切地稱呼為“吵吵先生”和“奇葩老執事”。他去世時，人們不能確定他的確切年齡，據教眾們猜測可能接近百歲。他也是本地議會會議的一大奇觀，經常身著內戰時期的華麗衣服出席會議，並呼籲市議會將“度龐大街”更名為“約翰·布朗大街”。

希金斯先生在這些裝訂得整整齊齊的筆記本中寫道，他在1942年進行過一係列訪談，並收集了沙克爾福德先生一生的點滴小事。根據希金斯先生所說，他與沙克爾福德先生相識，緣於兩人於20世紀40年代初在第一浸禮會教堂同時擔任主日學校教師，直到1947年沙克爾福德被攆走，起因被希金斯描述為“涎皮賴臉，瞎碰一個名字叫蜜桃的小鬼……”

根據希金斯先生的文字，在此事件之前教眾們顯然以為沙克爾福德先生是女人。根據希金斯先生的說法，他顯然是個身材矮小的男人，“長著姑娘似的身量，一頭卷發……還有一顆惡棍的心”。

希金斯先生說，記載這段生平的時候，沙克爾福德先生的年齡是一百零三歲，但他又寫道：“也許不止這個歲數。洋蔥頭比我年長至少三十歲。”

雖然沙克爾福德先生的名字出現在逃過大火的1942年的教會登記冊上，但現有教眾都不夠年長，不足以記得此人。

教眾們宣布，計劃將沙克爾福德先生的生平記錄交給一位黑人曆史專家進行甄別，稍後將會把這些筆記付梓出版，所獲收入將為教堂購買一輛廂式汽車。