第四章 每個人自成一世界

最痛苦也最幸福，最有趣也最無聊的事

其實這世上最痛苦也最幸福，最有趣也最無聊的事情是——與自己的愚蠢鬥爭。

曾看到一篇文章裏談到動機論：動機論，或者陰謀論。這裏要特別聲明，是對人的動機論。一個組織的動機是可以去揣摩的，因為組織的運作機理基本上基於“自以為理性”，尤其是一些大的謀劃，總有它的道理在。有些組織還會公開宣傳它的動機，隻不過換了個名字叫“願景”。但一個人的動機，就有點難以揣摩，因為誰都有腦袋發熱衝動的時候。一篇完全基於動機論的文章，或者徹頭徹尾在討論一個人的動機的，是很需要去懷疑一下的：你又不是他肚裏的蛔蟲，你咋知道的？

我曾經就是一位“動機論”者，並美其名曰：我關心的是“本質”，而非“現象”。那時候的我，喜歡默默地在心裏給人貼標簽，而我最愛用的兩張標簽是：一、本質上是好的；二、本質上是壞的。一旦某人被貼上了標簽一，就算此人幹了什麽壞事，我也會替對方找理由，這不是他的初衷；一旦某人被貼上了標簽二，就算此人做了什麽好事，我也會不由自主地認為一定另有隱情。

在熱衷於貼標簽的日子裏，我確實活得比現在更容易，也更輕鬆。因為身邊發生的任何事情，根本不用我浪費腦細胞去分析事情本身，隻需看看這事兒是誰做的，讀讀對方腦門上的標簽就行。簡單說來，就是對人不對事。在很長一段時間裏，我一直為自己這種愛憎分明的價值觀洋洋得意。殊不知“愛憎分明”的背後往往是“非黑即白”，“洋洋得意”的背後往往是“愚蠢無知”。人的本質，本來就是好壞善惡皆有，光明與陰暗並存，揣測別人的本質和動機，真是吃飽了撐的。要是沒遇到小馬和小羊，也許我會一直那麽吃飽了撐下去。

有年去昆明玩，在朋友的推薦下，下了飛機就直奔某家位於市中心的青旅。那天我感覺非常疲憊，本來打算入住單人間的，但由於低估了那家青旅的名氣，沒有提前預定，結果被告知僅剩一個三人間的床位。懷著興許能遇到帥哥的僥幸心理，我推開了房間的門。想不到一張**真的坐著一位帥哥，但我還沒來得及動歪心，一個女孩就從衛生間裏出來了。她裹著浴衣，頭發濕漉漉的。在這個詭異的時間洗澡，加上兩人尷尬的笑容，一致傳達了“日成”的信息，幸運（or不幸?）的是，我沒趕上“正日”。明明是我當了一個大電燈泡，對方反而一臉抱歉的樣子。於是我決定給他們一點私人時間，便放下行李，轉身去了青旅的酒吧。

酒吧裏全是一幫小屁孩，我困得不行，點了一杯咖啡，找了一個角落坐下。在年輕人的打鬧、交談和歡笑聲中，我迷迷糊糊地睡著了。醒來後，咖啡已經涼了，難喝得要死。但我還是像喝中藥一樣，把它幹掉了。

事實證明，那是一個非常愚蠢的舉動。晚上的時候我雖然四肢無力，又困意十足，但躺在**就是睡不著。隔壁**的人在小聲聊天，我生怕他們聊著聊著又搞起來。於是，在女生說了一句“我們說話不會吵醒人家吧”後，我立刻接話道：“沒關係，我還沒睡著呢。”

“不好意思，是我們吵到你了吧？”

“沒有，咖啡喝多了，睡不著。”

於是三個睡不著的人，幹脆打開燈，去酒吧買了幾罐啤酒，聊起天來。

帥哥和姑娘是一對情侶，帥哥叫馬什麽什麽，姑娘叫什麽什麽洋，後來我想起他們的時候，就叫他們小馬和小羊。兩人的愛情故事頗為曲折，各種折騰各種虐，以後我也許會講講，但這次我不想再談愛情，所以暫時把他們的故事放一邊吧。在跟他們聊完天後，咖啡因的作用已經消退，但我仍舊徹夜未眠，反複想著聊天中的一段小小插曲。

小羊說起自己的老板，做生意發了財，開始捐助孤兒院。聽她的描述，此老板屬於愛顯擺的那種土大款、暴發戶。小羊顯然不是很喜歡他。關於老板捐助孤兒院的事情，小羊表示：“嗨，他哪有那麽好心？依我看呀，不過是為了彰顯自己的善心而已。”

我點頭表示讚同，忍不住將我認識的幾位生意人也對號入座。

小馬說：“就算人家是為了彰顯善心又怎麽樣？你有本事每個月也去捐兩萬？”

小羊張嘴想反駁，但卻沒想到合適的話，又把嘴閉上了。

小馬接著說道：“周星馳曾經說過，‘我不願意說，隻願意做，因為別人不會聽你說什麽，而會看你做什麽。同樣，我也是通過別人做什麽來判斷，而不太聽他說什麽。’我覺得吧，星爺這話說得太對了，評判一個人，關鍵還是在於對方做的事情。我們別太在意人家說什麽，也不該管人家在想什麽。一個人做好事，到底是真心，還是假意，你永遠無從得知。一個內心再變態，再陰暗的人，就算他成天幻想自己是希特勒，但他要是能裝一輩子好人，做一輩子的好事，那我覺得他就是個大好人。同理，一個人內心再善良，但這個人做出來的事情卻隻對他自己有利，對他人不利，那我也不會覺得這個人有多好。”

小馬的一番話，猶如醍醐灌頂，那天晚上我開始反思自己之前的價值體係。以前總是太糾結於別人做事的動機，反倒忽略了事情本身，比如到底是對他人有利還是無利，對社會來說是件好事還是壞事。其實隻要此事是對他人有利而無害的不就行啦？費那麽大心思去揣摩別人的心思，不是有病是什麽？就像小羊的老板，不管他的動機是什麽，捐助孤兒院是件好事，是好事就該被肯定。

躺在陌生城市的一張陌生的**，聽著兩位陌生人入睡的呼吸，我感到自己被某種東西深深地刺痛了。這麽簡單的道理，為什麽以前我沒想過呢？那樣刺痛我的東西正是自己的愚蠢。

第二天我睡到下午一點多才起床，當我磨磨蹭蹭洗漱完畢，做淑女狀坐在樓頂露台上吃“早飯”時，已經快三點了。吃過“早飯”，我正在筆記本上記著一些旅行心得，忽然聽到有人叫我。抬頭一看，是小馬。

“女朋友呢？”我問。

“生氣跑了。”他說。

“哦……”

小馬告訴我，因為對某位作家的意見不合，上午跟女朋友吵了一架。我說，你們這些文藝青年真心傷不起呀！我本沒打算聽兩人吵架的細節，但是小馬那天貌似傾訴欲旺盛，我也不好意思不做聆聽狀了。

小羊非常反感某學者的新作，而反感這部作品，很大程度上是因為反感作者。“我以為就她的學識而言，必定要就對方的文章批判一番，結果她的槽點是該書‘大受歡迎，賺足了錢’，並因此斷定該學者寫作肯定是為了‘名利雙收’。”

正好我也很討厭那位作家，順口接道：“他就是那樣的呀，小人一個。”

小馬說：“我以為‘名利雙收’固然是結果，但用結果去推別人動機，可能會得到充滿bug的論斷。這就好比兩個人離婚了，你就斷定，這兩人當初結婚就是為了離婚。一個作者寫了本書，賺到錢了，總會有人說，這個作者就是為了賺錢才寫書的。當然，我不否認有這樣的作者，但肯定不是所有的作者都那樣。所以，你憑什麽認定人家就是那樣？這種一棍子打死所有人的邏輯真是簡單粗暴到令人無語。”

我說：“憑什麽？憑直覺唄！”

話說出口後，我又覺得哪裏不對勁。

小馬的表情有些無語，他歎了口氣說道：“即使××寫書的動機是為了‘名利雙收’，我也不覺得這是個問題，想‘名利雙收’的人多了去了，人家追求‘名利’是人家的權利，隻要沒害人，這就無可厚非。昨天我不是說了麽，一個人的動機是什麽並不是最重要的，重要的是他做了什麽。我對一個人的好惡主要來自於他做的事情，我在乎的是這個人做的事情是不是對他人有利，對社會有利，隻要答案是肯定的，無論這個人的動機是什麽，無論他本人能從這件事中獲得多少好處，我都會佩服這個人。在這個“損人利己”之風盛行的時代，做到“利人利己”已經難能可貴了。”

小馬這番話讓我臉頰發燙，我為什麽又忍不住擺出一副如此愚蠢的嘴臉？我知道猜測別人動機這種事兒，的確是能獲得某種快感的。法海揪著白娘子不放的時候，估計就是這種快感。我以往的邏輯就是：“既然是個妖怪，就得被揭發出來。”“妖怪”當然是個比喻，意思是內心邪惡之人。但人家到底是不是妖怪，內心是否邪惡，我又不是有金睛火眼的孫悟空，一看一個準。更為重要的一點是：如果妖怪不去害人，反而能為大家做些有用的事，是妖怪又有什麽關係呢？平心而論，這個學者寫的東西吧，確實還挺讓人長知識的。僅憑直覺斷定別人是小人，真的有點簡單粗暴。

小馬繼續說：“我當然不是說不能批判他，我隻是希望搞批判的人，是從他的文字出發。要是他的寫作方式你不喜歡，觀點你不同意，愛怎麽吐槽就怎麽吐槽吧。王小波說過，‘對於知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。’不應該因為誰有道德上的瑕疵而否定掉人家在思維上的成就。再說，現在也沒有什麽實際證據表明人家的道德有問題，都是捕風捉影的猜疑罷了。在我看來，對事不對人是種美德，對文不對人也是。”

“對文不對人，說得太好了。我們極度厭惡的人，可能寫出挺有道理的文章；而我們非常尊敬的人，也可能寫出漏洞百出的東西。聽到任何話，看到任何文字，無論是出自喜歡的人，還是反感的人，都要自己好好想一想才行。”

小馬感歎：“喲，你是個聰明人嘛！”

“切，我離聰明還差得遠呢。世上有兩種愚昧之人，一種是很多基本道理都不懂；另一種，道理倒是懂了不少，卻跟沒懂一樣，照舊愚昧行事。 我以前是第一種人，現在是第二種人。隻希望將來有一天，自己不再如此愚蠢。”我慚愧地說。

小馬點頭道：“我明白你的意思，對我來說也是如此。其實這世上最痛苦也最幸福，最有趣也最無聊的事情是——與自己的愚蠢鬥爭。”

是呀，愚蠢是種病，得治。至少現在我知道自己病了，於是患病的痛苦中，又生出了一分幸福。感謝那些幫助我治療愚蠢病的人。