第四部 第一章

我給了鳳一些錢，讓她跟她姐姐去看電影，以便她能安全避開。我獨自出門跟多明戈斯去吃晚飯，然後回家等候，十點整，維戈特來了。他向我道歉說自己不想喝酒——他說他太累了，喝上一杯恐怕就會進入夢鄉。他忙了一整天。

“謀殺和暴死的案子？”

“不是。小偷小摸而已。還有幾件自殺案子。那些人喜歡賭博，輸光一切後就自殺了。如果我早知道我要在太平間裏花上那麽多的時間的話，也許就不當警察了。我真的討厭氨水的味道。算了，我還是來一杯啤酒吧。”

“我這裏沒有冰箱，抱歉。”

“不像在太平間裏。那麽來點兒英格蘭威士忌，有嗎？”

我想起了那天晚上，我跟他去太平間，他們將派爾的屍體抽出來，就像抽出一盤冰塊那樣。

“這麽說，你不回英國了？”他問。

“你已經核查過了？”

“是的。”

我舉起那杯威士忌遞給他，這樣他就能看出我的精神是多麽鎮靜了。“維戈特，我希望你能告訴我，為什麽你認為我跟派爾的死亡有關。是認為我有這個動機嗎？因為我想讓鳳回到我身邊？或者你想象這是因為失去鳳而進行的一場複仇？”

“不。我沒那麽傻。一個人是不會拿走對手的書作為紀念品的。那本書就在你的書架上。《西方的任務》，約克·哈丁是誰？”

“他正是你要找的人，維戈特。他殺死了派爾——遠程射殺。”

“我不明白。”

“他是那種高級記者——人們稱之為外交記者。他逮住一種觀點，進而改變所有情況去適應這種觀點。派爾來到這裏，腦子裏滿是約克·哈丁的觀點。從前，哈丁自曼穀趕去東京時，曾在這裏停留過一周。派爾錯在要將他的觀點付諸實踐。哈丁的作品裏提及一種第三勢力。派爾便組織了一個——一名卑劣的小土匪，手下帶著兩千人和一對溫馴的老虎。他跟他們攪在一起了。”

“你從來沒有這樣做過，是嗎？”

“我盡力不去這麽幹。”

“但你失敗了，福勒。”不知為什麽，我想起了特魯恩上尉和在海防煙館的那個夜晚，那似乎是很多年之前的事情了。他當時是怎麽說的來著？或早或晚，我們都會因為一時的情緒而卷入進去。我說：“要去當神父的話，你會成為一名好神父，維戈特。你到底有什麽魅力，能讓人如此輕易便向你懺悔——如果有什麽事情需要懺悔的話？”

“我從來不想聽任何人的懺悔。”

“但你卻還是聽了？”

“偶爾聽聽。”

“是不是因為像神父這個職位那樣，你的工作也不能大驚小怪，而隻能去同情？‘警察先生，我必須確切地告訴你，我為何要打破那個老太太的腦袋。’‘好，古斯塔夫，慢慢來，告訴我為什麽會這樣。’”

“真是異想天開的想象力。你沒喝醉吧，福勒？”

“當然沒，一個犯人去跟警官喝酒，那真是太不明智了。”

“我可沒說你是犯人。”

“但假如喝酒使我敞開心扉，並渴望向你懺悔，那又怎樣呢？你這種職業，是不會替懺悔者保守秘密的。”

“對懺悔者來講，保密並不重要，即便是對神父來說。他有其他目的。”

“洗清自己的罪惡嗎？”

“不總是。有時他隻想把自己看得更清楚。有時他隻是厭倦了欺騙。你並不是犯人，福勒，但我想知道你為什麽要騙我。派爾死的那天晚上，你見過他。”

“是什麽讓你產生這種想法？”

“我一直都不覺得是你殺了他。你不可能用一把生鏽的刺刀。”

“生鏽？”

“這些都是我們從屍檢中得到的細節。但我告訴過你，那不是他死去的原因。真正導致他斃命的，是達科河裏的爛泥。”他伸出酒杯，又來了一杯威士忌，“現在讓我想想。那天六點十分，你在大陸酒吧喝酒，是嗎？”

“沒錯。”

“六點四十五分，你在美琪大飯店門口跟另外一位記者交談，是嗎？”

“是，威爾金斯。這一切我早都告訴過你了，維戈特。在那天晚上。”

“對，我後來都去核實過。你能把這些瑣碎的細節都記得這麽清楚，真是了不起。”

“我是個記者，維戈特。”

“也許時間不太精確，但沒有人會苛求呢，怎麽會呢，如果你在這裏多待了一刻鍾，在那邊又多待了十分鍾。你沒有理由認為那些時間碎片很重要。事實上，如果你說的時間完全準確的話，那就又很可疑了。”

“我說的不準確嗎？”

“不算準確。你跟威爾金斯交談的時候，應該是差五分七點。”

“比我說的晚十分鍾。”

“當然。就像我說的。當你到大陸酒店時，剛好是六點整。”

“我的表總是有點兒快，”我說，“你的表現在是幾點？”

“十點零八分。”

“我的表是十點十八分。你瞧。”

他懶得看我的表。他說：“那麽，你之前所說的，你跟威爾金斯交談的時間，就是差二十五分七點——按照你的表來說。那差得太多了，不是嗎？”

“也許我在腦海裏調整了下時間。也許我那天調了一下手表。我有時會那樣做。”

“我感興趣的是，”維戈特說，“（我能來點兒蘇打水嗎？——你給我的這杯酒太烈了。）你一點兒也沒有跟我生氣。像我這樣審問你，是很不正義的。”

“我覺得這很有趣，像一篇偵探故事。而且，畢竟，你知道我並沒有殺死派爾——你也這樣說過。”

維戈特說：“我知道他被人殺害時，你不在場。”

“你說我在這裏多待了十分鍾，那邊多待了五分鍾，我搞不清你到底是想證明什麽呢。”

“這裏有一點兒小小的空隙，”維戈特說，“時間上有個小小的缺口。”

“用來做什麽的空隙？”

“來讓派爾來看你。”

“為什麽你想證明這一點呢？”

“因為那條狗。”維戈特說。

“以及狗爪上的爛泥？”

“那不是爛泥。那是水泥。你瞧，那天晚上，它跟著派爾出門，不知在何處踩了一腳濕水泥。我記得在這座公寓的底層，有建築工人在施工——他們現在也還在施工。今天我來的時候，還碰見了那些工人。在這個國家裏，他們每天的工作時間很長。”

“我想知道有多少房子有建築工人——以及濕的水泥。他們中有任何人記得那隻狗嗎？”

“這件事我當然問過他們。不過就算他們之中有人記得，也不會告訴我的。我是警察。”他不再繼續往下說，仰靠在椅子上，盯著手裏的酒杯。我有種感覺，他又想起了其他什麽相似的情況，思緒飄到很遠的地方去了。一隻蒼蠅爬上他的手背，他並沒有將其趕走——更像是多明戈斯會做的事情。我感受到一股穩定而深遠的力量。就我所知，他也許是在祈禱也說不定。

我站起身來，穿過帳幕，來到臥室裏。我去那裏不是想取什麽東西，隻是離開一會兒，避開盤踞在椅子上的沉默氣氛。鳳的那些圖畫書又回到書架上了。她把一封給我的電報插在那些化妝品之間——大概是倫敦報社發來的什麽消息。我沒心情打開。一切都像派爾來之前那樣。房間沒有變化，裝飾品還在以前放的地方：隻有心在腐爛。

我回到起居室，維戈特將杯子放在嘴唇邊上。我說：“我沒有什麽可以告訴你的。什麽都沒有。”

“那麽我就走了，”他說，“我想以後也不會再來麻煩你了。”

走到門口，他又轉回身來，就像他還不願意放棄希望那樣——他的希望，還是我的希望。“那天晚上你去看的電影很奇怪。我沒想到你會喜歡古裝戲。那是什麽來著？《羅賓漢》嗎？”

“《蒙麵劍俠》[41]吧，我記得是。我總得消磨掉時間。而且我也需要放鬆一下。”

“放鬆？”

“我們都有自己的煩心事兒，維戈特。”我仔細解釋道。

維戈特走後，還要等一個小時，鳳才能回來跟我作伴。這種感覺很奇怪：維戈特的來訪竟然使我煩躁不安。那感覺就像有位詩人把作品帶來請我批評，而我卻不小心將詩作毀掉了一樣。我是個沒有職業的人——嚴格來講，新聞記者不算職業，但我卻可以承認別人的職業。現在維戈特回去結束他未完成的檔案，我希望我有勇氣喊他回來，並跟他說：“你是對的。派爾死去的那天晚上，我確實見過他。”