第八章
休漁的日子遲遲未到。阿宏去修學旅行的第二天，一場暴風雨襲擊全島，終於不得不休漁了。島上屈指可數的櫻花樹剛剛綻出花蕾，經過這場暴風雨，恐怕凋零得一朵不剩了吧。
前一天，反季節的濕風不停地吹打著船帆，奇異的晚霞布滿天空。巨浪洶湧，海濱濤聲陣陣，海蛆和木虱一個勁兒地往高處爬。半夜裏，刮起了裹挾著雨水的強風。從海上和空中傳來了猶如尖叫或笛鳴的聲響。
新治在被窩裏聽到了這種聲音。僅憑這一點，他就知道今天會休漁。如此一來，就不能修理漁具，也不能搓漁網線了，青年會的捕鼠活動估計也搞不成了。
心地善良的兒子不忍驚醒還在身旁熟睡的母親，便繼續待在被窩裏，專心等待窗外發白。房子劇烈搖晃，窗戶哢嗒作響，不知哪裏發出了馬口鐵板倒地的刺耳聲響。歌島上的房屋，不論是大房子，還是新治家這樣的小平房，都是相同的結構：入口是一個土間[16]，左邊靠著廁所，右邊挨著廚房。狂風暴雨中，靜靜飄**著的，是破曉前充斥全屋的唯一氣味——熏人的、冰涼的、引人冥思的廁所氣味。
麵對鄰家倉房土牆的窗戶遲遲才開始發白。他抬起頭，看著刮到簷前、順著窗玻璃嘩嘩淌下的暴雨。直到不久前，他還憎惡把勞動喜悅和工資收入雙雙奪走的休漁日，現在卻覺得它像一個盛大的節日。裝飾這個節日的不是藍天、國旗和璀璨的金珠，而是暴風雨、怒濤和從倒伏的樹梢掠過的狂風的呼嘯。
小夥子等不下去了，從被窩裏跳起來，套上滿是窟窿的圓領黑毛衣，穿上褲子。不一會兒，醒來的母親看見窗前微光中的男人黑影，叫道：“呀，是誰？”
“我呀。”
“別嚇人啊。今天這麽大的風雨，也要去捕魚嗎？”
“今天休漁。”
“休漁的話，可以再睡一會兒嘛。真是的，我還以為屋裏進了陌生人哩。”
母親醒來後的第一印象是準確的。兒子看上去的確像個陌生的男人。平常沉默寡言的新治，這會兒居然大聲唱著歌，吊在門楣上模仿器械體操的動作。
母親訓斥他這樣要把房子弄壞。
“外麵狂風暴雨，家裏也狂風暴雨呀。”不知個中緣由的母親抱怨道。
新治反反複複站起來去看被煙熏黑的掛鍾。他對別人總是心存信任，絲毫沒有懷疑女孩會不會冒著暴風雨來赴約。小夥子的頭腦缺乏想象力，所以不安也好，喜悅也好，他都不知如何通過想象力使其更豐富、更複雜，來打發這憂鬱愁悶的時間。
他不堪忍受等待的熬煎，於是披上橡膠雨衣去看大海，似乎隻有大海才能回答他那無言的問話。驚濤駭浪高高地衝上防波堤，發出可怕的轟鳴，然後潰散開來。根據昨夜的暴風雨特別警報，所有的船都被拖到了比平常高得多的地方。海水推進到意想不到的距離。巨浪退去的時候，水麵急劇傾斜，海港內部幾乎露出了底。浪花夾著雨水，從正麵撲打著新治的臉。海水飛濺到滾燙的麵龐上，順著鼻梁流下，那濃烈的鹹味讓他想起了初江嘴唇的味道。
飛雲亂渡，天空忽明忽暗。天空深處，偶爾會出現飽含不透明亮光的雲朵，似乎預示著天要放晴，但轉眼又消失不見。新治專心凝望著天空，沒留意海浪湧到腳下，打濕了木屐帶。一隻美麗的桃色小貝殼落在他腳邊，好像是剛才的海浪送來的。拾起一看，貝殼形態完整，纖薄的邊緣一點破損的痕跡也沒有。小夥子將它收進衣兜，打算當作禮物。
吃完午飯，他馬上準備出門。母親一邊洗餐具，一邊使勁盯著又要到暴風雨中去的兒子。她沒有問兒子要去哪兒，兒子的背影裏也透著不容探詢的力量。她後悔自己沒生一個總能待在家裏幫自己幹家務的女兒。
男人出海捕魚，乘機帆船向各個港口運送貨物。和這個廣闊世界無緣的女人則燒飯、打水、采海藻，夏天到了就潛入水中，下到深深的海底。在海女當中也算老練的母親知道，幽暗的海底世界才是女人的世界。白天也昏沉沉的家中，分娩時昏沉沉的痛苦，還有昏沉沉的海底，這一切相互緊密聯係，構成了她生活的世界。
母親想起了一個同為寡婦的女人，她身體虛弱，有個正吃奶的孩子。前年夏天，這女人從海底撈上鮑魚，點燃篝火取暖時突然昏倒在地，眼睛翻白，緊咬著發青的嘴唇。黃昏時分，在鬆林焚燒她的屍體時，悲不自勝的海女都站立不住，蹲在地上痛哭。
怪誕的謠言傳開，有女人開始害怕潛水。據說那個死去的女人在海底看見了不該看的恐怖之物，遭了報應。
新治的母親對這個謠言嗤之以鼻，在海中潛得越來越深，也得到了比誰都多的收獲，因為她決不會讓未知的東西煩擾心神。
即使這樣的回憶也沒有令她傷心。她天性爽朗，以自己的健康為傲，並且同兒子一樣，心情因為暴風雨的到來而分外愉悅。洗好碗碟後，在嘎吱作響、透著微光的窗下，她撩起衣服下擺，仔細觀察伸出的大腿。曬得黝黑的結實大腿上沒有一絲皺紋，明顯隆起的肌肉閃爍著近似琥珀色的光澤。
我這身板，還可以再生三五個孩子哩。
她剛冒出這一念頭，那顆貞潔之心靈就突然驚恐起來。於是她整了整裝束，叩拜了丈夫的牌位。
通往燈塔的坡道上，雨水化為奔流，衝洗著正在爬坡的小夥子的雙腳。狂風在鬆樹梢頭咆哮。穿著長筒膠鞋很難行走，又沒有打傘，他感到雨水順著自己平頭下的皮膚流進了領口。但小夥子依然迎著暴風雨繼續攀登。他並不想去對抗暴風雨，此時此刻，他的內心對這自然的狂躁產生了難以名狀的親近感，正如平靜的幸福感是在與平靜的自然的聯係中得到確認的一樣。
從鬆林中俯瞰大海，白浪爭先恐後地奔湧前進。連岬角高聳的岩石也常常被波濤吞沒。
拐過女人坡，便看見了燈塔長宿舍的平房。那裏關著窗戶，垂著窗簾，仿佛蜷伏在暴風雨之中。他登上通往燈塔的石階。門窗緊閉的值班小屋裏，今天看不見燈塔員的身影。被雨水飛沫打濕的玻璃門響個不停。通過玻璃門，可以看見麵朝關閉的窗戶呆立著的望遠鏡、桌上被從縫隙鑽入的風吹亂的文件、煙鬥、海上保安廳的製帽、印著花花花綠綠的新造船隻的海運公司日曆、掛鍾，以及隨意掛在柱釘上的兩把大三角板……
抵達觀察哨時，小夥子連汗衫都濕透了。在這寂靜的地方，暴風雨尤為狂暴。島頂附近，周圍的天空無遮無攔，暴風雨可以恣意肆虐。
廢墟的三麵大窗都已洞開，根本擋不住風，倒更像將風雨引入室內，任其亂舞。從二樓眺望太平洋的遼闊景色，雖然視野受雨雲所限，但海麵全是洶湧的滾滾白浪，四周因為被晦暗的雨雲包圍，反而更讓人對大海無邊的粗暴與寬廣產生想象。
新治走下外側樓梯，瞧了眼上次給母親背柴時來過的第一層，發現這裏恰好可以避風。這一層原本是用來堆放物品的，有兩三扇極小的窗戶，隻有其中一扇的玻璃破了。先前堆在這裏的成捆鬆針看上去已被各自的主人搬走，隻在牆角留下了四五捆。
簡直就像牢房嘛，新治聞著黴味，心裏嘀咕道。一旦避開了風雨，他突然感到全身濕透，瑟瑟發抖，打了個大大的噴嚏。
他脫掉雨衣，手伸進褲兜摸火柴。船上的生活教會他行事務必謹慎，出門必須攜帶火柴。手指摸到火柴前，碰到了早晨在海濱拾到的貝殼。他拿出貝殼，舉起來，對著窗口的光亮察看。桃色貝殼光潤閃亮，似乎還沾著潮水。小夥子心滿意足，又把它收進了褲兜。
打濕了的火柴很難劃著。他從一捆散開的柴火中抽出枯鬆針和樹枝堆在混凝土地板上。柴火一開始隻是悶燒，沒有半點火星。在閃出小小的火焰之前，煙霧充滿了整個屋子。
火堆旁，小夥子抱膝而坐。剩下的就隻有等待了。
他等待著，沒有絲毫不安。小夥子的黑毛衣上滿是窟窿，為了消磨時間，他把手指伸進窟窿，試圖將其弄大。他的身體漸漸暖和起來，耳邊依舊風雨呼嘯。他漸漸出了神，飄**在無可置疑的忠誠本身帶來的幸福感中。欠缺的想象力並沒有困擾他。等著等著，他就趴在膝頭睡著了。
新治睜開眼，麵前的火焰毫無衰減之勢。火焰的對麵，佇立著一個陌生的模糊身影。新治想，這不會是夢吧？一個**少女垂首而立，在火堆旁烤著白色內衣。由於她兩隻手在低處托著內衣，上半身完全暴露了出來。
明白這確實不是夢之後，新治動了一個小小的壞心思，想一邊裝睡，一邊眯縫著眼睛偷看。但初江的身體實在太美了，他無法一動不動地看。
海女的習慣似乎讓她毫不猶豫地試圖將濕漉漉的全身烤幹。來到約會的地方，發現已經有一堆火，男人又睡著了，於是她突然冒出一個孩子似的念頭，打算趁男人睡著的當兒，把濕漉漉的衣服和體膚迅速烘幹。也就是說，初江並不是有意在男人麵前**身體的，隻是碰巧唯有此處生了火，就在火前脫光了而已。
如果新治是熟悉女人身體的小夥子，應該就會一眼看出，在這被暴風雨包圍的廢墟裏，站在篝火另一側的初江的**是確鑿無疑的處女之身。經過潮水的不斷衝洗，絕談不上白淨的肌膚顯得光滑而結實。在能承受長時間潛水的寬闊胸膛上，一對嬌小而堅挺的**擎著兩朵薔薇色的蓓蕾，卻又像羞於相對一般，彼此微微側過臉去。新治害怕被識破，隻是張開一絲眼縫。透過直衝混凝土天花板的熱焰，他隻看得到初江那始終保持模糊輪廓的身影隨火光搖曳不定。
但小夥子無意間眨了眨眼睛。在火焰光芒的映照下，睫毛的陰影在麵頰上誇張地躍動了幾下。少女立刻用還沒烘幹的白色內衣遮住胸部，叫道：“不許睜眼!”
老實的小夥子緊緊閉上眼。仔細一想，再裝作睡覺的樣子確實不對，但睜開眼也不能說就是誰的錯。他從這光明正大的理由中得到了勇氣，再次睜大了那雙美麗的黑眼睛。
少女無計可施，但也沒有現在就穿上內衣的意思，隻好再次用尖銳清亮的聲音叫道：“不許睜眼!”
但小夥子已經不願閉眼了。雖說從生下來就看慣了漁村女人的**，但看見心上人的**還是第一次。他不能理解的是，僅僅因為赤身**這個理由，竟然就在初江和自己之間生出了隔閡，連日常的問候和親切的接觸都難以進行。帶著少年特有的率直，他嗖地站了起來。
小夥子和少女隔火而對。小夥子稍稍向右邊挪了挪身，少女也跟著向右邊躲了兩步，因此篝火總擋在兩人中間。
“為什麽要躲呢？”
“因為害羞呀。”
小夥子沒有說“那就穿上衣服好了”，因為他還想看看她的這個樣子，哪怕多看一會兒也好。他不知如何接話，隻好像孩子一樣問道：“怎麽做你才不會害羞呢？”
少女的回答真是天真無邪得令人吃驚：“你也光著身子的話，我就不會害羞了吧。”
新治很是為難，但猶豫片刻之後，他什麽話也沒說，就脫下了圓領毛衣。自己脫衣的時候，少女不會跑吧？這樣的擔心促使他在脫到一半、毛衣從麵前掠過的一瞬也沒疏忽大意。麻利地脫掉毛衣後，小夥子站在那裏，全身上下隻剩一條兜襠布，卻比穿著衣服時英俊得多。但新治的心為初江而劇烈地跳動著，直到下麵這番問答之後，他才重新感到羞恥。
“你現在不害羞了吧？”他質問般急切追問道。
少女找到了一個意想不到的借口，但她沒有意識到這句話是多麽可怕。“沒有。”
“為什麽？”
“因為你還沒有脫光呀。”
在火焰的照耀下，小夥子的身體由於羞恥而變得通紅。他想要說些什麽，話卻卡在了喉嚨裏。他身子往火堆前使勁湊，趾尖幾乎都要伸進火裏。新治緊盯著少女那在火光中搖曳的白色內衣，好不容易才開口說道：“你要是把這個拿開，我就脫光。”
這時初江不禁微笑起來。但這個微笑意味著什麽，新治沒有意識到，就連初江自己也沒意識到。少女把遮住胸部和下半身的白色內衣猛扔到背後。小夥子見狀，如同一尊威武矗立的塑像一般，一麵緊盯著少女那對在火光中熠熠生輝的眼睛，一麵解開了兜襠布的束帶。
這時暴風雨突然封住了窗外。雖然暴風雨之前也以同樣凶猛的勢頭圍住廢墟肆虐，但在這一瞬間，他們體會到暴風雨真真切切地來到眼前，高窗下廣袤的太平洋悠閑地搖晃著它那無休無止的狂躁。
少女退了兩三步。那裏沒有出口，少女的脊背碰到了熏黑的混凝土牆。
“初江!”小夥子叫道。
“從這火上跳過來。你從這火上跳過來的話……”少女氣喘籲籲地說，但聲音清脆而興奮。
**的小夥子沒有猶豫，腳一蹬，火光映照的身體就勇敢地躍入火中。下一個刹那，他的身體就出現在少女麵前。他的胸口輕輕地碰到了她的**。小夥子激動地想：就是這種彈力，上次我想象她紅毛衣下麵藏著的就是這種彈力。二人擁抱在一起，少女首先軟綿綿地倒了下來。
“鬆針紮得好痛呀。”少女說。
小夥子伸手取過白襯衫，想把它鋪在少女的背下，可少女拒絕了。初江不再雙手抱住小夥子，而是屈膝蜷縮，雙手將內衣揉成一團，就像孩子們在草叢中捉蟲時那樣，用這一動作頑強地護著身子。
隨後初江說出的，是滿含道德意味的話：“不行，不行……出嫁前的姑娘幹這種事是不行的。”
小夥子畏怯了，有氣無力地說：“無論如何都不行嗎？”
“不行。”少女閉上眼，用半是訓誡半是撫慰的口吻一口氣說道，“現在不行。我已經決定嫁給你。但在嫁給你之前，無論如何也不行啊。”
新治心中對道德準則懷著一種盲目的虔誠。最重要的是，他還未經男女之事，所以這時他覺得自己似乎觸碰到了女人這種存在的道德核心。他沒有強求。
小夥子把少女整個抱在懷中，兩人傾聽著彼此**的心跳。長長的接吻折磨著欲望得不到滿足的小夥子，但從某一瞬間，這種痛苦卻轉化成奇異的幸福感。稍有減弱的篝火不時蹦出幾點火星，兩人聽見彼此的心跳聲之中混進了柴火的爆裂聲，還有掠過高窗的暴風雨的尖嘯。新治感到，這漫長的不知盡頭的陶醉、戶外紛亂潮水的轟鳴、搖晃樹梢的風吼，都在大自然的強烈節奏中起伏跌宕。這感情中蘊含著無邊的清福。
小夥子抽開身子，用男子漢的鎮定聲音說：“今天在海邊撿到一個美麗的貝殼，想送給你，就帶來了。”
“太謝謝了。給我看看。”
新治回到自己脫掉的衣服那邊，開始穿衣。與此同時，少女也總算可以放心地穿上內衣，整理裝束了。她的動作從容自然。
小夥子帶著美麗的貝殼來到已經穿戴整齊的少女麵前。
“啊，真漂亮!”
少女把玩著貝殼，讓火光映在貝殼表麵，然後試著把貝殼插進自己的頭發。“像珊瑚一樣，是不是也可以當發簪呢？”她說。新治坐到地板上，身子靠在少女肩頭。兩人現在都穿著衣服，可以輕鬆地接吻。
回來時暴風雨仍未平息。之前因為擔心被燈塔裏的人發現，兩人總是在抵達燈塔前就分道而行，但這一次，新治很難遵守這樣的習慣。他護送著初江，盡量挑好走的路，下到燈塔背後。兩人相互依偎，頂著狂風，走下從燈塔開始往下延伸的石階。
千代子回到島上父母的身邊後，從第二天起就因為無聊而備感痛苦。新治也沒有來訪。村裏的姑娘們來參加例行的禮儀學習會，千代子得知其中的生麵孔就是安夫所說的初江後，覺得她那帶有鄉土氣息的容貌比島民稱讚的更美。這是千代子的一個奇特的優點。多少有些自信的女人往往會沒完沒了地數落別的女人的缺點，而千代子卻能比男人更坦率地承認其他女人的各種美麗。
千代子無事可做，隻好開始學習英國文學史。她像背誦經文一樣，將維多利亞時代的眾多女詩人的名字——克裏斯蒂娜·喬治娜、阿德萊德·安妮·普羅克特、瓊·英奇洛、奧古絲塔·韋伯斯特、艾麗斯·梅內爾夫人——都爛熟於胸，卻對她們的作品一無所知。千代子擅長死記硬背，甚至連老師打噴嚏都會記在筆記本上。
母親在一旁努力從女兒身上學習新知識。上大學本來是千代子自己的誌願，但沒有母親的熱情支持，父親也不會打消疑慮。從燈塔到燈塔、從孤島到孤島的生活激起了母親的求知渴望，所以她總是在女兒的生活中描繪自己的夢想，而女兒內心小小的不幸，母親往往會視而不見。
從前一天晚上開始，風就越刮越猛，深感責任重大的燈塔長徹夜未眠。母女倆也一直在旁陪伴，於是暴風雨這天起得很晚，罕見地將午飯早飯合在一起吃。收拾完餐具後，一家三口被暴風雨所困，隻好靜靜地待在家中。
千代子開始懷念東京了。即使在這暴風雨的日子，東京也一切如常，汽車依舊往來，電梯依舊升降，電車依舊擁擠——她懷念那樣的東京。在那裏，“自然”大體被征服，未被征服的自然餘威尚存，成了人類的敵人。然而，在這座島上，人們全都將自然當作朋友，全都袒護自然。
千代子學厭了，便把臉貼到窗玻璃上，望著把自己禁閉在屋內的暴風雨。暴風雨是單調乏味的，波濤的轟鳴猶如醉鬼反複絮叨的瘋話。不知為什麽，千代子想起了一個同學被所愛的男人強奸的傳聞。這個同學喜歡戀人的溫柔與優雅，還到處吹噓，但那晚以後，卻愛上了同一個男人的暴力和私欲，隻是對任何人都緘口不言。
這時，千代子看到了新治的身影。他同初江相互依偎，正從暴風雨吹打下的石階走下來。
千代子相信，她自認為醜陋的這張麵孔頗有效力。這張醜臉一旦固化，就能比美麗的麵孔更巧妙地偽裝自己的感情。這個處女相信，她自認為醜陋的麵孔是可以塑形固化的石膏。
她從窗口轉過臉。地爐旁邊，母親正做著針線活，父親默默地抽著“新生”牌香煙。戶外是狂風暴雨，戶內是一家三口，誰也沒有察覺千代子的不幸。
千代子又麵對書桌打開英語書。語言失去了意義，隻是一連串鉛字。鳥的幻影在字裏行間忽高忽低，飛來飛去，分外刺眼。那是海鷗。千代子不由得想起，回島的時候，她在越過鳥羽鐵塔的海鷗身上打了個賭，而那次小小占卜所預言的，原來就是眼前這件事。