第七章
新治的弟弟阿宏出發去修學旅行的日子到了，計劃在京阪地區周遊六天五夜。迄今從未出過歌島的少年們一口氣親眼見識了廣闊的外部世界。從前到內地修學旅行的小學生頭一次看到圓太郎馬車[15]，會瞪圓了眼睛叫道：“嘿，大狗拉著茅房到處跑哩!”
島上的孩子首先通過教科書上的圖畫和說明學習概念，而不是接觸實物。僅僅在想象中描繪電車、大廈、電影院、地鐵的形象，是多麽困難啊。可是，一旦接觸了實物，體驗了新鮮與驚奇之後，他們便能清晰地認識到概念是多麽沒用。此後在島上度過的漫長一年當中，他們甚至都不會去想象都市的道路上電車正在喧囂中往來穿梭。
一到修學旅行，八代神社的護身符就很暢銷。母親們覺得，孩子們前往她們自己都從未見過的大都市，就像是要拚上性命進行一場大冒險。可是，在她們的日常工作裏，周圍的大海中明明無時無刻不潛藏著死亡和危險。
阿宏的母親一狠心，買了兩個雞蛋，做了一份很鹹的煎雞蛋盒飯，把奶糖和水果藏到了書包深處不易發現的地方。
隻有這天，渡船“神風號”特意在下午一點才從歌島出發。這艘蒸汽船載重不足二十噸，行駛起來隆隆作響，船長頑固而老練，一般情況下對“例外”深惡痛絕。可這一次輪到自己的孩子去修學旅行，而且他知道如果船過早抵達鳥羽，在乘上適當的火車之前，孩子們得花錢消磨時間，所以從這年開始，他勉強同意了學校推遲開船時間的要求。
“神風號”的船艙和甲板上擠滿了斜挎著水壺和書包、帶子在胸前交叉成十字的學生。領隊老師害怕擠滿碼頭的母親們。在歌島村，母親們的意向左右著老師的地位。有個很受母親們歡迎的男教師，雖然同女教師生了私生子，卻還是升為代理副校長。
這是個春光明媚的下午，船一啟動，母親們就紛紛呼喚自己孩子的名字。下巴上係著帽帶的學生們估計碼頭上的人已看不清自己的麵孔，便對著港口戲謔地叫喊著“傻瓜”“喂——混蛋”“臭狗屎”之類的髒話。渡輪滿載著身穿黑色製服的學生，將徽章和銅紐扣的閃光帶向了遠方。阿宏的母親坐在家中的草席上。這裏即便大白天也昏沉沉、靜悄悄的。想到兩個兒子不久後都將拋下自己出海，她不由得淚如雨下。
在真珠島旁的鳥羽港碼頭上，學生們剛剛下了船，“神風號”又恢複了往日充滿鄉土氣息的悠閑狀態，開始為返回歌島做準備。蒸汽船的舊煙囪上扣了一個提桶。船頭背麵和吊在棧橋上的大魚簍上，反射著搖曳的波光。麵朝大海的灰色倉庫上，用白漆寫著一個大大的“冰”字。
燈塔長的女兒千代子提著旅行手提包站在碼頭遠端。這個性格孤僻的姑娘回到闊別許久的島上，卻又討厭島上的人上前搭話。
千代子穿著樸素的深褐色西服，讓那張沒有塗脂抹粉的臉越發不惹眼了。雖然她的模樣並不吸引人，但五官線條粗獷疏朗，某些人看了或許會動心。然而，千代子總是陰沉著臉，固執地認為自己不美。如今，這種想法是她在東京的大學習得的“教養”的最顯著成果。但是，認為如此普通的長相不那麽美，或許同認為自己是個絕代美人一樣，都過於自以為是了。
善良的父親也在不知不覺中幫助千代子形成了這種憂鬱的認識。女兒總是露骨地哀歎，自己生得這麽醜，都是父親的遺傳所致。所以盡管女兒就在隔壁，老實的燈塔長還是會當著客人發出這樣的抱怨：“唉，真是的，我那花樣年華的女兒呀，正為自己不漂亮而苦惱哩。這都是我這個父親長得醜造成的。雖然我感到自己有責任，但這也是命呀。”
肩膀被拍了一下，千代子轉過頭來。川本穿著油光滑亮的皮夾克，正笑嘻嘻地站在那裏。
“喲，回來啦。放春假了嗎？”
“嗯。昨天就考完試了。”
“你是回來吃媽媽奶的吧。”
安夫受父親委托給漁業協會辦事，前一天去了津市的縣政府，在鳥羽親戚經營的旅館住了一晚，正要乘這艘船回歌島。能在東京的女大學生麵前展示自己會講標準語，他感到頗為得意。
從這個與自己同歲的圓滑世故的少年的舉止中，千代子感到了男人斷定“這女人有意於我”的快活勁兒。有了這種感覺，她就越發畏縮了，心想“又來了”。但受到在東京看過的電影和小說的影響，哪怕一次也好，她也想看看男人那種“我愛你”的眼神。不過，她從一開始就料定，那種眼神，自己一輩子都是見不到的。
從“神風號”傳來一個破鑼嗓子的呼喊：“喂，被褥還沒拿來呢，去看看呀——”
不一會兒，隻見碼頭上走來一個男人，扛著一大包裹在蔓藤花紋包袱皮裏的被褥，一半身影籠罩在倉庫的陰影下。
“到開船時間啦。”安夫說。
從碼頭跳上船時，他拉著千代子的手幫她跳了過來。千代子感到這鐵一般的手掌和東京男人的手掌不同，但通過這隻手掌，她卻能想象從未握過的新治的手掌。
從天窗式的小入口望進去，隻見陰暗的船艙裏，幾個人躺在草席上，他們脖子上纏著白毛巾，眼鏡閃爍著點點反光。對已經適應室外光線的眼睛來說，這一切反倒越發昏暗沉滯。
“還是甲板上好啊。就算冷點，也還是這裏好。”安夫和千代子來到可以避風的船橋內側，靠著卷起來的纜繩坐下。
“喂，抬抬屁股。”船長的年輕助手粗魯地說，從兩人身下拽出一塊木板。原來他們坐在了船艙入口的蓋板上。
在油漆剝落起翹、木紋大半露出的船橋上，船長敲響了鍾。“神風號”揚帆起航了。
兩人眺望著漸漸遠去的鳥羽港，任由身體隨老引擎一起震動。安夫本打算向千代子透露自己昨晚偷偷買春的事，但最終忍住沒說。要是在一般的農村或漁村，睡過女人本應成為安夫誇誇其談的資本。但在民風淳樸的歌島，他決定守口如瓶，年紀輕輕就裝出一副道貌岸然的偽善麵孔。
海鷗飛得比鳥羽站前的纜車鐵塔更高的瞬間，千代子在心中打了個賭。畏縮不前、在東京沒有經曆任何冒險的她，每次回島時都祈禱自己身上能發生什麽翻天覆地的大事。如果船遠離了鳥羽港，那不管飛得多麽低的海鷗，都能輕而易舉地越過遠方小小的鐵塔。但鐵塔依然高高聳立著。千代子將紅皮帶手表湊到眼前，看了看秒針，心想：要是接下來的三十秒之內海鷗能飛越鐵塔，那就肯定有好事等著我。五秒過去了。一隻尾隨著船的海鷗突然振翅高飛，越過了鐵塔。
趁自己的微笑還沒引起懷疑，千代子開口說：“島上有什麽變化嗎？”
船從阪手島左側駛過。安夫把短得就快燒到嘴唇的煙頭丟在甲板上踩滅，答道：“沒什麽變化……啊，對了，發電機出了故障，直到十天前，村子裏都一直在用煤油燈。現在機器已經修好了。”
“這事兒母親在信裏寫過。”
“是嗎？要說別的新聞的話……”
春光滿溢的大海波光粼粼，他不由得眯起了眼。海上保安廳純白色的“鵯號”巡邏艇在十米開外通過，向鳥羽港駛去。
“對了，宮田家的照大爺把女兒叫回來了。她叫初江，長得漂亮極了。”
“哦。”
聽到“漂亮”這個詞，千代子立刻沉下了臉。單是這個詞，聽起來就像是對自己的責難。
“照大爺很喜歡我，我又是家中次子，村裏都在傳我要當初江家的上門女婿啦。”
不久後，“神風號”右邊出現了菅島，左邊出現了巨大的答誌島。一旦離開這兩個島之間的海域，即使是在風平浪靜的日子，洶湧的波濤也會將船體搖晃得嘎吱作響。從這一帶開始，常有海鸕鶿在波浪中遊來遊去，還可以看見大洋中岩礁林立的淺水區。一見到那裏，安夫就皺起了眉，將視線從歌島這唯一的屈辱見證上移開。自古以來，每次爭奪那片淺水區的捕魚權，都有小夥子要流血，而如今這一權利已歸答誌島所有。
千代子和安夫站起身，隔著低矮的船橋，等待海麵上浮現出歌島的身影。歌島一如既往地從水平線上露出了模模糊糊、狀如神秘頭盔的身影。船隨波傾斜，那頭盔也跟著傾斜起來。