Ⅱ

伯奇伍德是一處安靜的地方。打從我們那年在這裏度過夏天時起，許許多多個夏天過去了。這裏於我而言，早就習以為常，日複一日的輕緩節奏，始終一成不變。我沒有多少選擇的餘地。這裏鮮少有客到訪，如今即便是有，也不會逗留太久。我不善待客之道。要住在這裏並非易事。

總的來說，人們懼怕老房子，就像他們自己也會懼怕老人家一樣。泰晤士河步道已成為人們散步時最鍾愛的路線。晚上和清晨，時不時有人在鄉間小道上停下來，往花園的圍牆裏瞧。我看得見他們，但我不會讓他們看到我。

我很少離開這棟房子。我以前常常跑到草地的另一頭，我的心髒在胸口怦怦地跳，我的臉頰溫熱，四肢在運動時充滿力量、無拘無束。可如今，那些都成了我無法做到的壯舉。

鄉間小道上的那些人聽說過關於我的傳聞，他們會朝著老宅子指指點點，還會到處擠在一起低頭八卦一番。他們說，“事情就是在那兒發生的”“那兒就是他住的地方”，還會說“你覺得是她幹的嗎”。

不過，大門一旦關上，人們便不會進來。他們聽說這地方鬧鬼。

我承認，在克萊爾和阿黛爾說起鬼魂的時候，我沒怎麽注意聽。我很忙，我的心思都放在了別處。從那以後，對於當時的心不在焉，我不知後悔了多少次。這些年來，知道有關鬼魂的事會很有用，尤其是當我有“客”到訪時。

我有一位剛來的客人。一如既往，我是先感覺到這一點的。那是憑一絲意識感覺到的。樓梯踏板上，那到了晚上便安然蔓延的濁氣，有了輕微但又確切無疑的變化。我沒有靠近，我希望在我等待一切歸於平靜的時候，這變化不會打擾到我。

隻不過，平靜沒有恢複，寂靜也沒有。這變化——他，因為我現在已經可以瞥見他——他並不吵鬧，不像他們中的有些人那樣，但我學會了如何傾聽，學會了聽什麽，而當他弄出來的那些動靜開始有了規律性的節奏時，我知道，他打算要留下來。

我已經很久沒有客人了。他們過去常常令我困擾，他們的低聲耳語，他們發出的咚咚的悶響，還有那種心寒的感覺——我的東西、我的空間不再屬於我自己的感覺。我一直都該幹什麽幹什麽，但也會去仔細研究他們，一個接著一個，就像愛德華可能會做的那樣。隨著時光的流逝，我學會了如何以最好的方式讓他們繼續他們的生活。畢竟，他們都是些平凡的人，對於如何幫他們走好自己的人生之路，我已經駕輕就熟了。

不是所有的客人都在意你，也隻有其中的一些得到過我的溫暖。那些特別的客人：那個可憐的、在夜裏大喊大叫的悲傷的士兵；那個把憤怒的淚水落在地板縫裏的寡婦；當然，還有那些孩子——那個孤單的、想要回家的女學生，那個表情嚴肅的、一心想要撫慰母親破碎心靈的小男孩。我喜歡孩子。他們總是更敏銳。他們還沒有學會如何去視而不見。

對於這位新來的客人，我還在斟酌，我倆能否相安無事地生活在一起，以及這樣的生活又能持續多久。至於他，他還沒注意到我。他十分專注於他自己在忙活的事情。他每天都做著同樣的事。在麥芽坊的廚房裏閑逛，一側的肩膀上總是掛著那個棕色的帆布口袋。

起初，他們都是如此。無心觀察，就陷在自己的小圈子裏，執著於他們認為自己必須完成的事，不管那是些什麽事。不過，我很有耐心。除了旁觀和等待，我也沒什麽別的事可做。

現在，我便能透過窗戶看到他，他正朝著村邊的小墓園走去。他停下來，似乎在看墓碑上的字，仿佛是在找什麽人。

我想知道他在找誰。那裏埋的人可多著呢。

我一直都好奇心很重。我父親常說，我生來就好琢磨。麥克夫人說，早晚有一天，我會和好奇的貓落得同樣的下場。

瞧，她說得沒錯。

他現在不見了，他越過了小山丘，所以我也就分不清他走了哪條路，或者他的帆布包裏都裝著些什麽，再或者他來這兒是打算做什麽。

我想我可能是感到有些興奮。我也說過，已經有好一陣子沒有客人到訪了，而且琢磨琢磨這位新來的客人，總是讓我情緒高漲。這讓我不再去想那些我已慣於思考的問題，那些他們常常用來刁難我的問題。

比方說這樣的一些問題……

當他們都收拾好行囊逃離這裏時，當馬車仿佛來自地獄的惡魔一般在車道上狂奔時，愛德華可曾回頭看上一眼，在薄暮中的那扇窗子裏，他可曾瞥見什麽能替代他的噩夢的景象？

在他回倫敦之後，在他重新坐到他的畫架前之後，他可曾時不時眨眨眼睛，把我的身影從他的視線中抹去？在我的思緒圍著他打轉時，他可曾在漫漫長夜裏夢見過我？

他當時可還記得，如同現在的我一樣，燭光在印滿桑葚的牆麵上閃爍？

還有其他的很多問題。那都是些我不再讓自己深究的問題。既然已無人可問，想那些也沒什麽用了。

他們都不在了。他們早就都不在了。問題都留給了我，成了永遠無法解開的結。這些翻來覆去的問題，已經被所有人遺忘。除了我。因為我記得一切，不管我怎樣嚐試去忘掉，卻終究忘不掉。